格兰贝的年轻人 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.33 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

Digital Lab简介
Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！
上海译文出版社|Digital Lab
克兰西家的孩子
你或许从未来过我的家乡，但你应该知道这类小镇。国道旁的某条岔路，路尽头的某个工业区，一座拥有五间放映厅的电影院，方圆一英里内大大小小上百间酒吧。大西洋近在咫尺，海岸线蜿蜒参差，海岬上海鸥肆虐。盛夏的傍晚，星罗棋布的牧场上弥漫着肥料的气味，牛群悠闲地抬起头，望着小伙子们驾着装有V8引擎的汽车呼啸而过，你追我赶地疾驰在乡间小道上。
我是个年轻人。镇上的年轻人不多，但这里是我们的天下。
今天是星期天，为期三天的忏悔节已经临近尾声。星期天是净化心灵、悔过自新的日子。你应当为自己犯下的过错痛心疾首，并发誓不再重蹈覆辙。这是一个还没日出你就盼望着日落的日子。
虽然已经过了晚上八点，天依然很亮，温煦的光线里蕴含着爱尔兰西海岸七月傍晚的动人忧伤。我和塔格·坎尼夫坐在多克里酒吧的露天吸烟区。这里是酒吧的后院，地方不大，铺着水泥地面，俯瞰流经镇上的小河。飞虫在我们的头顶飞舞。上方是悬臂撑起的帆布顶篷，鲜艳的糖果色条纹；微风拂过，篷布如船帆般荡漾。
我们临河而坐，潺潺水声让人心旷神怡。周围坐了十几个人。这些人我们都认得，至少是眼熟；他们也认得我们。许多人对塔格敬而远之，在背后管他叫“巨婴”。他身高体壮，性情乖戾，动不动就大发脾气。他定时服用镇定剂，不过偶尔出于逆反心理或是盲目自信，他会故意不吃药。有时他会告诉我，还把省下的药卖给我，有时他干脆只字不提。
塔格异于常人。他来自一个被悲伤笼罩的家庭，自己也仿佛鬼魂附体。他的本名叫布伦丹，是坎尼夫家第二个名叫布伦丹的男孩。他的母亲在塔格之前曾生过一胎，那个婴儿只活了十三个月便夭折了。后来塔格出生了。四岁那年，他们第一次带他去格兰贝公墓。他们在一块孤零零的蓝色墓碑前放下一束花，墓碑上斑驳的镀金字母刻下的正是他的名字。
我此时仍宿醉未消，而塔格就不会有这种问题。他滴酒不沾，这无疑是件好事。我端着一杯啤酒慢条斯理地喝着，酒里的气泡已经跑光了。
“头还晕吗，吉米？”塔格用刺耳的嗓音大声问。
他的心情不错。非常、非常不错，却也非常、非常亢奋。
“还有点儿懵。”我承认。
“星期五你去了奎利南酒吧？”
“奎利南，”我说，“然后是牧羊人，然后是凡丹戈。星期六又从头来了一遍。”
“带了哪个女伴？”他问。
“马琳·戴维。”
“我的天，”塔格说，“我的天，我的天，我的天。”
他用舌头舔着后槽牙。
塔格今年二十四，我二十五，但他看上去比我老十岁。据我所知，他还是处男。记得上学那会儿，教会女校的姑娘和保姆都用爱慕的眼神望着塔格。他从小到大一直是个英俊的男孩，但从十六岁开始发胖，之后就再没瘦下去。浑身的肥肉带给他一种阴郁的气质，即便是日常的坐立行走也令他疲惫不堪。他喜欢把头剃光，穿深色的宽松衣服，把自己打扮成《现代启示录》里白兰度的模样。
“好吧，我和马琳是青梅竹马。”我说。
这是实话。在我交往过的女孩当中，马琳最接近真正意义上的女友。就算我们从未两情相悦，却也从未疏远过，即使去年马克·卡卡兰让她怀孕之后也依然如此。圣诞节之后，她把孩子生了下来，是个男孩，取名为大卫，以纪念她过世的父亲。
星期五我在凡丹戈酒吧遇见了她。酒吧里还是平常那帮人。穿超短裙的姑娘蹬着细高跟鞋，披着爆炸式鬈发，裸露的前胸和肩颈用皮肤喷雾剂染成红褐色。脖子粗得像驴的小伙子穿着桌布图案的格子衬衫，农场的小子把袖口挽过胳膊肘，似乎随时准备被叫回家，把初生的小牛从母牛热气腾腾的阴道里拽出来。凡丹戈俨然一个大蒸笼。霓虹灯旋转闪烁，干冰烟雾氤氲，情欲激荡的低音震颤着无窗的四壁。我和德西埃·罗伯茨坐在吧台前，一杯接一杯地灌着烈酒。这时她步入我的视野。其实她早就看见我了，只是在周围游弋了一阵才走过来。我们心照不宣地笑了笑，对即将发生的事心知肚明。
这份默契让我感到安心，虽然我也不明白它何以如此长久。
马琳和她的母亲安吉住在一起。安吉是个随和、务实的女人。她常常凌晨三点不睡觉，坐在厨房餐桌前，一边翻阅电视杂志，一边小口啜着凉茶。她见到我很高兴，给水壶接满水，问我们要不要喝茶。我们说不必了。她说小大卫在楼上睡着了，注意别吵醒他。一进马琳的卧室，我就趴在凉爽的羽绒被上。她童年时代收藏的毛绒玩具全堆在床尾。我试着回忆每一只长着纽扣眼睛的小猪或兔子的名字，马琳把我的裤子褪到了脚踝处。
“布普西，温妮，弗兰普斯……鲁珀特？”
我的小腿毫无亮点，几条苍白羸弱的肌肉，卷曲丛生的黑毛。每次照镜子，这些丑陋的腿毛都让我厌恶难当。马琳的手指却温柔地揉捏起这些腿毛。她慢慢往上摸到我的大腿，低声说：“翻过来。”当一个姑娘面对如此煞风景的小腿还愿意骑到你身上的时候，你必须心存感激。
“她是个好姑娘。”塔格说。
一只苍蝇落在他的光头上，在发茬间乱转。塔格似乎没有觉察到，我却忍不住想伸手。
“没错。”我喝了一小口啤酒，淡淡地说。
话音未落，马琳就推开酒吧的双开门，走了进来。在小镇上这种事时有发生：你刚念叨起谁的名字，嘭！那人就出现了。她穿着毛边牛仔短裤，墨镜架在红色鬈发上，正津津有味地舔一支冰激凌甜筒。她穿了一件浅黄色的露脐衫，恰到好处地展现出产后通过有氧运动恢复的健美腰肢。一个日冕文身环绕着她的肚脐。她天生一双碧眼，如果不是脸上粉刺瘢痕密布，她完全算得上一个美人。我的马琳。
马克·卡卡兰跟在她的身后。马琳见到我，朝我努了努下巴，算是打招呼。她的神色中颇有几分无奈，因为她的身边有卡卡兰，而我的身边有“巨婴”塔格·坎尼夫。
“马琳来了。”塔格说。
“嗯——哼。”
“她真的跟那个卡卡兰在一起了？”
我耸了耸肩。既然他俩已经生了孩子，出双入对自然也很正常。顺理成章的事儿。我告诉自己，无论她想和卡卡兰干什么或是不干什么，都与我无关。我还告诉自己，如果一定要对这事有所看法，我应该向这个伙计表示感谢，因为他替我挡掉一颗意外沦为人父的子弹。
“最近她打 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。