我想念我自己 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.43 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
微信公众号:黑火电子书
每天更新最新电子书
扫码关注:免费找书
我想念我自己
[美] 莉萨·吉诺瓦 著
陈嘉宁 译
中信出版社
┃
目录
┃
2003年9月
2003年10月
2003年11月
2003年12月
2004年1月
2004年2月
2004年3月
2004年4月
2004年5月
2004年6月
2004年7月
2004年8月
2004年9月
2004年10月
2004年11月
2004年12月
2005年1月
2005年2月
2005年3月
2005年4月
2005年5月
2005年6月
2005年夏
2005年9月
尾声
补充说明
谨以本书纪念安吉
并献给阿莱娜
其实早在一年多以前,她大脑中离耳朵不远的区域,就已有神经元[1]开始死亡,然而一切都在神不知鬼不觉中悄然进行,她不可能感觉得到。有人会认为,是巨大的隐患导致神经元开始自我毁灭。然而,不管是分子的谋杀还是细胞的自杀,它们都没能在临死之前警告她日后将要发生的事。
[1] 神经元:又称神经细胞,是构成神经系统结构和功能的基本单位。——译者注
┃
2003年
┃
9月
爱丽丝坐在卧室的书桌前,听到约翰急匆匆地奔走于楼下各个房间之间,心神不定。她要在赶飞机前对一篇投递给《认知心理学期刊》的论文进行同行评审[1],但她刚刚盯着同一句话来回读了三遍,却依然不解其意。闹钟显示的时间是早上7点半,据她猜测大概快了10分钟。她根据这个大致的时间和约翰加快的脚步,判定他急着出门,却有东西找不到了。她一边用红笔轻轻敲着下唇,一边盯着电子钟表上的数字,知道有个声音马上就会响起。
“爱丽?”
她把笔扔到一旁,叹了口气,走下楼去,看到他正双膝跪在客厅的地板上,双手在沙发垫下面摸索着。
“找不到钥匙了?”她问。
“是眼镜。你现在可别给我讲大道理,我要迟到了。”
他慌慌张张地瞥着壁炉架,随着他的目光,她看到摆在上面的沃尔瑟姆古董钟的指针指向8点整。这款钟表以走时准确著称,但他真不应该如此信任它。家里的钟表几乎没有一只能准确报时。爱丽丝过去也经常被它们看似可靠的外表愚弄,现在只看自己的手表。果然不出所料,她走进厨房后,时光又出现倒流——微波炉上显示的时间是6点52分。
她的目光掠过干净整洁的花岗岩台面,蘑菇碗里压着尚未拆封的信件,约翰的眼镜就端坐在旁边——放眼望去没有任何物件会遮挡视线,眼镜也没被什么东西覆盖住。聪慧如他,一个科学家,怎能对眼前的事物如此视而不见?
当然,也有很多东西开始淘气地和她玩捉迷藏,隐藏在家里的各个角落。但她从未在他面前承认过,也没拽上他一起找。就在不久前,她还花了一上午慌里慌张地搜寻黑莓记事本充电器的踪影,先是在家里翻箱倒柜,然后又找遍了办公室,可无论如何都找不到。她束手无策,只得放弃,去商店买了个新的,到了晚上却发现它就在自己床头边的插座上插着,她怎么会忘记检查那里?幸好约翰对这些毫不知情。她把这一切都归因于他们两人手头要处理的事情太多,忙得焦头烂额,再就是上了年纪。
他站在门口,只顾盯着她手中的眼镜。
爱丽丝笑着对他说:“下次再找东西的时候,可以试着假装自己是个女人。”
“我会穿上你的裙子的。别闹了,爱丽,我真要迟到了。”
她把眼镜递给他:“微波炉上的时间还早呢!”
“谢谢。”
他就像运动员接过接力棒那样,抓起眼镜就向家门口跑去。
“我周六回来时你会在家吗?”她跟着他穿过门厅,冲着他的背影问了一句。
“现在还不知道,周六实验室很忙。”
他从门厅的桌子上拿起公文包、手机和钥匙,对她说:“一路平安,代我拥抱和亲吻莉迪亚。你俩最好别斗嘴。”
她在门厅的镜子中看到他们二人的模样——一个是戴着眼镜、头发棕中泛白、身材高大、仪表堂堂的男人;一个是身材娇小的卷发女人,双手抱在胸前。两个人随时都可以开始那场没完没了的争论,而此前已不知争论过多少回了。她咬紧牙关,话到嘴边又咽了下去,决定压一压火气。
“我们最近见面的时间太少了,周六能不能尽量回家?”她问。
“我知道,我尽量吧。”
他亲吻了她,虽然急着离开,却在这个吻中流连了一瞬,短暂得几乎难以察觉。若不是对他了如指掌,她可能会觉得这个吻无比浪漫,会站在原地,满怀希望地认为它代表的是“我爱你,我会想你的”。但当她望着他匆匆走向街头,只留给她一个背影时,她非常确信刚才那个吻是在告诉她:我爱你,但是如果我周六不在家,可千万别发火。
他们曾经每天早上一起步行至哈佛园[2]。都在离家不到1英里[3]的同一所学校工作,好处自然不胜枚举,但最让她欢喜的是上班路上的相互陪伴。他们总会先去杰里咖啡馆,他点一杯黑咖啡,她要一杯柠檬茶,或冰或热,取决于当时的季节,然后继续前行至哈佛园。他们会讨论一下各自的研究和课业,所在院系的事务,聊聊孩子和晚上的安排。刚刚结婚时,他们甚至会一路牵着手。她十分享受每天两人晨间漫步的轻松和甜蜜,然而后来工作和事业带来的压力让他们变得精疲力竭、焦虑不安。
时至今日,他们分头上班已有一段时间了。整个夏天,爱丽丝一直拎着行李箱四处奔波,去罗马、新奥尔良和迈阿密参加心理学会议,还是普林斯顿大学论文答辩考委会的委员。今年春天,约翰的细胞培养物需要每天一大早进行一些漂洗工作,可他不相信有哪个学生可以始终如一地每天在实验室露面,所以干脆亲自上阵。她不记得在这之前是为了什么,但她知道每一次分离似乎都合情合理,且只是暂时的。
她回到书桌前继续看论文,却依旧无法专注,后悔没有和约翰就小女儿莉迪亚的事好好吵上一架。为什么他就不能和她站在同一条战线上呢,哪怕只有一次?能要了他的命不成?她草草掠过剩下的内容,而不是像往常那样一丝不苟,但鉴于她此刻的心绪和紧迫的时间,也只能如此。她写完评语和修改建议,整理完毕后将它装进信封里封好,心怀愧疚地意识到,也许她会漏掉这项研究在设计或阐释上的错误。想到这里,她又在心里暗暗咒骂起约翰,怪他连累自己损害了自身的职业道德。
她重新收拾了一下行李箱。上次出差回来后,里面的行李甚至还没来得及拿出 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 我想念我自己 - (EPUB全文下载)