幽僻处可有人行?_事件·文学·电影阅读经验 - (EPUB全文下载)
文件大小:1.42 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
目录
序
母亲的死
视觉与思索
——读《去年在马里昂巴德》与《放大》
找一个理由就能活
——读《乡村医生》
性,活着的死亡意象
——读电影《本能》的事实陈述
E弦上的咏叹调
——辨析《一颗冬天的心》中的两个音质
死去的是美黛莲
——读《鹅毛笔》
电影《2046》印象
谁来忏悔?
——读Absolution
阴郁的礼拜天(Gloomy Sunday)
——读《布达佩斯之恋》
《暗算》中的不解之密
——三个临风者之死
“升腾与坠落”:“二战”影片个案比较
——德国占领下的法国与日本占领下的中国
肉体:没有灵魂的书写
灵魂:没有肉体的朗读
——小说《朗读者》与电影《生死朗读》的一个西方传统隐喻
理想与罪
——《香水》的象征域
机器人的梦空间(梦境也难逃?)
——《盗梦空间》与《山楂树之恋》随感
饥饿游戏
——新罗马帝国的“罗马斗兽场”
西方影视政治伦理
——电影札记
跋
E弦上的咏叹调
——电影阅读经验
张志扬 著
序
《张志扬阅读经验引集》包括三卷:
第一卷《记忆中的影子回旋曲—事件阅读经验》;
第二卷《维罗纳晚祷的钟声—文学阅读经验》;
第三卷《E弦上的咏叹调—电影阅读经验》。
为什么叫“引集”?当然是指与《张志扬集》的“引子”关系。顾名思义,“引集”不在《集》中,但又大多是从《集》中抽取出来的非学术的阅读经验部分。
我进入学术界非常晚了,1980年已届“不惑之年”,远不是“一张白纸”任由学术体制画“最新最美的图画”,而是“朽木不可雕,粪土泥于墙”。它带给我的后果像“黔”之于“额”—于是就有了“民哲”之称。我也乐得安居这样的“另册”。许多朋友早就埋怨我:“那才是你的文字,搞什么学术八股,舍本逐末。”
我不敢认同,又不能否认。只好立此存照。这就成为学术著作之前的“引集”或“阅读经验引集”的来源。
唯一要表达歉疚的是,当重版那些已成历史的作品时(《张志扬集》),我又不得不保存原来的面貌,即把抽出来放到“引集”中的部分文章悉数放回原来的地方。特别是《门》和带“门”的《禁止与引诱》。
敬请读者原谅!
张志扬
2013年8月17日 海甸岛
母亲的死[1]
冬天。
圣彼得堡郊外,别墅。苍茫的白桦林,风息了,雪团还不时从树梢坠落,飒飒有声。
柏格曼站着,仰起头,像是谛听,又像是沉思。
医生走来。
“亚历山大·阿西波维奇,您母亲今天大概很难过,您今晚能守在她床边吗?”
“可以,当然可以。”
夜晚,遥远的特有的圣彼得堡的钟声。
亚历山大轻轻地走进了母亲的病房。房内很暗,只有壁炉的火闪烁着晕黄的光。母亲好像睡熟了。亚历山大小心地在一旁的沙发上坐下来,上身向前微倾,注视着母亲。
画外音:“原谅我吧,妈妈。”
(化入)
餐厅。一束阳光从通向露台的侧门射了进来,照在一面巨大的法国圆镜上。镜内映出正在用餐的亚历山大和他的母亲。
母亲固执而傲慢地把燃烧着怒火的眼光送过条形的餐桌。亚历山大倔强地偏着头,注视着从正门送菜进来的婢女罗丝。她垂着眼睑,长长的睫毛上闪着泪痕,还在抽噎。
亚历山大一直注视着罗丝,直到她的背影消失在门口。
母亲愤怒极了。
“亚—历—山—大,你太放肆了!”
“你没有权利打那个女孩。”
“你疯了!我怎么对付那个下贱的女人和你毫不相干!”
“那个下贱的女人不见得就比你坏。”亚历山大忍不住吐出了这个锋利的回答。
母亲迅速抓住那把沉重的银勺向亚历山大的左手打去。
鲜血像一条蚯蚓爬了出来,滴在洁白的桌布上。
勺子落下来了,清脆的盘碟声。
母亲闭了眼睛,身子无力地瘫软在椅子上。
亚历山大颤抖的右手触摸着殷红的血迹,突然,他猛地站起来,抓起大盐瓶向那面法国圆镜用力掷去—“砰”,镜子破碎了!
母亲惊恐地睁开眼,亚历山大一声不响地走了出去。
(化出)
亚历山大拱着手,支着下颏。壁炉里闪烁的暗红的光,勾勒着他的侧影。他的心就在眼睛里跳。
(大提琴:巴赫–古诺《圣母颂》)
“沙夏,”母亲微弱无力的声音,“我要喝水。”
亚历克连忙把杯子送到她的唇边。
“不,冰水。”
亚历克直起身来,向门口走去。
“沙夏。”母亲在后面叫。
亚历克急忙回转身,轻脚轻手走到床前,俯下身。母亲极细弱的声音:
“帮忙,向里面,翻身。”
亚历克温柔地抱起母亲瘦弱的身子。他看着母亲安详的脸,那几乎觉察不到的笑意在唇边像水波震颤,模糊了,亚历克怕自己的眼泪落在母亲的脸上,忙轻轻地把她的身子向里边放下,慢慢向门口走去。在门口,他突然转身呆了一下,仿佛觉得有什么神奇而又确实的东西在此之间离开了母亲的身体,但他还是拿冰水去了。
壁炉里,一点星火在一根木柴上跳动着,挣扎着,它渐渐黯淡下去,终于,一缕青烟袅娜升起。
(大提琴,巴赫–古诺《圣母颂》戛然而止,沉寂。)
沙夏端了一杯冰水进来,轻轻地送到母亲嘴边。
“妈妈。”
没有回答。
“冰水,妈妈。”
恐怖攫住了沙夏,杯子滑脱了,翻倒在床上,冰水流了出来。
“妈—妈!”沙夏紧紧地贴着母亲的脸,全身颤抖着。
一只巨大的手搭在他的肩头:
“孩子,别难过,你使她安息了,愿主与她同在。”医生的声音。
[1]
《渎神的节日》第一章“墙”,段末注释:根据巴金译的柏格曼的《狱中记》片断改编而成,曾取名《母亲的死》,1962年冬。
视觉与思索
——读《去年在马里昂巴德》与《放大》
一
视觉就是思索。
如果我们不打算走得很远,到人类学史中找寻感觉发生论的“化石”般的根据,那么,从思维的实现的物化形式—语言,就可以随手取来它的直观证明。
在早期希腊文中,眼睛被当作“吸收经验的模范”,因而,“观看”、“观照”二词兼有“视觉”和“理悟”的双重意义,“它不仅包括视觉活动,而且也包括伴随视觉的心灵动作”[1]
。 所以,希腊人很早在“观看”中清楚地意识到“思考”的经验本身,而且还借助“观看”及其属词建立起认识论和认识论的最初表达。
我们的日常用语中,也有“见地”、“见识”、“看法”、“观点”等这类把视觉与思索或思想同一起来的原始喻词,正如禅宗把“观”、“慧”定为同属,所谓“识心见性”、“见性称佛”。
当然,也有“视而不见”即“不思”的时候,这种视觉与 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 幽僻处可有人行?_事件·文学·电影阅读经验 - (EPUB全文下载)