小城：十二种人生 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.25 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书  名　小城：十二种人生
作  者　李静睿
责任编辑　胡曦露
出版发行　译林出版社
ISBN 　　978-7-5447-6932-7
关注我们的微博： @译林出版社
关注我们的微信：yilinpress
意见反馈：@你好小巴鱼
目录
CONTENTS
沉默的冬天
月光下的小路
死者
高跟鞋上
潮湿的烟花
伤心凉皮铺之歌
二哥
茶馆
卖毛线的女人
岸上的歌声
盐·城
小城
纽约倒影
沉默的冬天
一
天大概是更早时候亮起来的，只亮成了一种很浅的蛋青色，没有云，更显得这蛋青中透出惨白。这是小城的冬天，永恒没有太阳，白茫茫大雾让一切混沌不清，雾中空气说不清楚是污脏还是清冽，只知道鼻子生冷刺痛，希望可以一直屏住呼吸，直到回到室内去。
七点出门，我穿成一个硕大的球。怕费衣服，棉衣一个冬天也洗不了几次，刚买时是新鲜明亮的大红色，随后一直下沉，直到暗红。我不肯戴花布做成的袖套，怕在课堂上举手只看见一块明黄花布，又一直蹭在桌子上写作业，袖口乌黑锃亮，随便一搓，黑色碎屑簌簌下落。那个年纪已经读了张爱玲，看到她也有一件暗红的薄棉袍，“碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮”，又看到她后来自己有了钱，去虹口买做旗袍用的日本花布，“棕榈树的叶子半掩着缅甸的小庙”，我裹在油腻腻的旧棉衣里，想象着自己有那么一天，在一种未知的远大前程里。
裤子里外有四条，牛仔裤遮不住毛裤花花绿绿的边，只能把毛衣拼命拉下来，每件毛衣下摆都拽得变形，像抹布一样披挂身上，也不丑，只是滑稽。毛裤都是用旧毛衣拆下的毛线织的，五六七八种颜色凑在一起，到处都是充满想象力的线头，最后剩下的一点毛线再织成同样充满想象力的袜子，现在就鼓鼓囊囊塞在毛皮鞋里。这种鞋外面是僵硬的人造革，鞋跟里有铁圈，走在路上突突闷响，内里绒毛穿几次就纷纷脱落，沾在袜底上，不能洗，只能一根根摘掉。在学校里坐了几个小时，双脚僵硬成人造革，走在路上不知道冷，只觉麻木，回家后浸到一大盆滚水里去，要过一会儿才会叫烫。
穿成这样，我把自己慢慢挪出门去，铺天盖地的白雾，还有闪烁的路灯。我绕了个小圈，先走到四姨妈家，杂货店还没有开门，外婆坐在店门口的藤椅上，她像一个深深浅浅灰色的球，身上衣服层层叠叠，既看不出本来颜色，也看不出现在式样，戴翠绿色有小鸭子图案的袖套，土红色毛线手套，艰难地露出手指，胖得变形。她照旧这么坐在藤椅上，像每一个清晨，我们都弄不明白她是几点起床，也许是在天还没有变成蛋青色的时候，也许她在黑暗里起身，又坐在黑暗里。
我挪到藤椅面前，照旧跟她说话：“家家（小城里把外婆称为‘家家’，我从来没有真正叫过一声‘外婆’），你吃早饭没有？”
“吃了，吃的烫饭。”
“我也吃的烫饭，昨天我妈泡了萝卜皮，今天刚抓起来，和了熟油海椒。”
“我泡了洋姜，没和海椒的，白味，你要不要再吃碗？烫饭还没冷哦，是米汤煮的。”
“不吃了，我要上早自习。”
清晨的谈话结束了，像每一个清晨。那碗烫饭和几块泡萝卜皮积蓄的热量正在消失，我很高兴有充分的理由跟她告别，在雾气中往学校走去，教室的灯刚刚亮起来，远远看得见一点红光，我越走越快，想快一点，再快一点，走到红光里去，教室里明明和外面一般寒冷，但那里才有我的远大前程。身后，她继续坐在藤椅上，等着第二个人，可能是刚刚起床的表妹，可能是赶着去上班的爸爸，也有可能是下楼来打开杂货店的四姨妈，问她一句：“你吃早饭没有？”
“吃了，吃的烫饭。”
然后让每一个人吃她昨天泡的洋姜，没有和熟油海椒，白味，烫饭是米汤煮的。
没有人吃她的洋姜，乳白滚热的米汤烫饭。
这是一个沉默的冬天。她坐在藤椅上，像一个深深浅浅灰色的球。
二
她搬到城里来也就是这两年的事，外公去世了，没有理由让她一个人住在镇上的房子里。那瓦房白墙黑顶，门外有窄窄的水沟，水沟边植木槿，开出一朵朵浅白紫红的花，当时我只知道叫它“米汤花”，每逢煮面，外婆会摘两朵，再加上碧绿的豌豆尖，几块吃剩的回锅肉，一碗彩色的面。
再走两步路就是河边，衣服都是带到河里去洗，拿一根木槌敲打青石板，抠一小坨肥皂，阳光灼热，映出水中虹彩。小河边上是竹林，春天洗完衣服就顺路挖笋，随随便便就是一篮子，带回家剥了壳炒肉片，或者泡在坛子里，一个下午就捞出来，空口当零食吃，不怎么咸，我坐在院子里看她纳鞋底，过一会儿就去泡菜坛子里捞一个起来，她嘟嘟囔囔说几句，明天的早饭都没了，却从来没有真正阻止过。
盛夏暴雨，屋顶漏水，雨停后外公架梯子上去修，踩在瓦片上哐哐响，她就在下面一边喂鸡一边看着，一直到外公从梯子上下来。最多时养过四只鸡，每天都可以从不知道什么地方摸出几只温热的鸡蛋，有时候上面糊着同样温热的鸡屎，是让人窝心的臭味。过年总会杀掉一只炖汤，肚子里还有一串串鸡蛋，有几只蛋壳已经长了一半，只是软软的，更多的像葡萄一样小颗小颗地挂在肚子里，我一口能吃十个。
屋子里烧蜂窝煤，但是院子里另外有口自己搭的灶，人多的时候用大锅炒菜焖饭，冬天熏腊肉香肠，烧院子外面的竹叶，一簸箕一簸箕扫进来，堆在角落里，给人莫名其妙的富足感，烧的时候用破蒲扇催火，浓烟萦绕，传到很远的地方。院子里还有一只磨，黄豆好的季节，就自己点豆花吃，开始她自己推，后来推不动了，换成女婿们推，豆花煮出洘水，有一股苦涩的清香，每个人都要喝好几碗，都说降火。搬家到城里，她想带上那只磨，但每家都住得逼仄，没人家里放得下，就只好算了。再要吃豆花，就拿个碗上街，一块钱一大碗，蘸水装在小塑料袋里，做生意的人愿意花功夫，蘸水里有切碎了的花生和炒香了的芝麻，豆瓣也剁得飞细，大家都说，比自己做的还要巴适。
她开始住在舅舅家，这是唯一的儿子，下面又是唯一的孙子。但儿子和孙子都有老婆，五口人挤在六十个平方里，住在五楼，楼道里没有灯，她下楼要扶着墙，她就很少下去，一直坐在客厅的沙发上看电视。她不识字，写不出自己的名字，又不大听得懂普通话，只是能看个影听个声，砰砰砰砰的声。乡下的房子里只有一台黑白电视，天线有点坏了，雪花散得厉害，但那房子多敞亮，从院子里得走好一会儿才走到最里面的一间屋，靠近窗台的大桌上摆满瓶瓶罐罐，我偷偷 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。