孤独书 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.28 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录
她有一个岛
罪孽焚城
渺渺
风神
惊游园
后记
灵魂中最深的孤独，是伴随着清醒而来。
她有一个岛
笛安
在消失宾妮的精神世界里面，一直都有一个岛。或者，更准确地说，她的灵魂住在一个岛上。虽然有句很有名的话，说没有人是一块自成一体的岛屿——但也同样没有人可以否认，丰富的灵魂都是孤独的。宾妮待在那块岛上，看着日升月落，也怀着一种复杂的敬畏之心看着大海。对她而言，“世界”也许是那些停靠了然后又离开的船只，也许是对岸那块热闹、蓬勃、滋生着各种堕落和各种美梦的大陆。
她是一个跟“世界”不大容易愉快相处的岛国人。所以她最想写的那些小说，情节全都发生在岛上——这句话或许对爱她的读者而言是有用的，翻开她的书，如果你看见某个故事的背景是岛屿，那么请你严肃对待这篇小说，我是说，也许需要更严肃一点，因为这一定是最能表达她的故事。
她对“叙述”的仪式感有种苛刻的要求，也许这和她的戏剧专业有关，所以她会精心地打磨她的语言——她曾对我说过，她眼中最美的句子，都是民国时期的那些文人写出来的，那个年代的白话文还跟文言文有着扯不清的牵绊，因此，都还带着旧日的疏离和典雅——这便是她所追求的；她对“情节”有一种天然的抵触，因为她惧怕成为一个只记得讲一个一波三折的故事的匠人；她的小说的“内核”永远只有一个，就是灵魂深处的怀疑、挣扎、自我鞭笞和自我否定，所以她叙事中绝大部分的热情，都交给了那些人物的精神背上十字架的瞬间——这便是我最喜欢她的地方，喜欢她的小说，喜欢她这个人。
不久之前，我在深夜的灯下一字一句地读完她这本小说集，我最喜欢的一篇，自然还是发生在岛上，那个女孩和一条蛇的故事。读完了，我迫不及待地问她：“你为什么那么害怕得到什么东西呢？”她立刻回复了我的短信：“因为我总是觉得，好的东西也许不该属于我，我拿了，自然有代价。”其实这句话可以用来概括她的所有作品，一种与生俱来的犹豫，一种对世界的恐慌，一种艰难地跟自己灵魂相处的状态。
那些从没发现跟“自我”相处有什么难度的人，是有福的。但遗憾的是，宾妮不属于这个有福的群体。她永远在问自己：我的渴望，是不是错的？那些认为自己想要的东西全体合理的人，是这个世界上软弱的大多数；那些永远坚定地摒弃自我的欲望，追求“对”，并且不断修正“对”的定义的人，是圣贤——但是我一向以为，“文学”和“艺术”不可能从这两个群体里诞生，这绝不是自我标榜或者自命清高，因为“创作”这件事，需要的正是“对的”和“渴望的”之间，那个看不见的，也许是惨烈的战场。决定一个创作者和另一个的不同，就在于他们在那个战场上，给自己选择的位置。
宾妮最让我感动的一点，是她从来都不曾把自己摆在一个耀眼的角色里。她不认为她自己是留下传奇的将领或叛徒，她觉得自己属于那群在尘土飞扬里厮杀的普通铠甲。在她的小说里，她总是不自觉地把自己放在一个话语权微弱的地方。但是，她坚持着尊严。
在这个蛮荒的世界上，想要维持尊严很难的。对宾妮这个矜持又矛盾的灵魂，难上加难。我早就发现，她身上其实带着一种女孩子通常不会具备的东西，就是对我们生活的这个时代的拒绝。有时候，跟她聊天，我会不由自主地想到米兰·昆德拉小说里那个托马斯，他面对广场上狂热的人群，说出一句冒天下之大不韪的话：我不是反对你们信仰的东西，我是反对媚俗。虽然她的故事常常发生在一个未曾真实存在过的架空世界里，但字字句句，讲的都是对我们这个世界中，那些喧嚣人群的恐惧，甚至是决裂。也许因为带着幻想的外壳，在这个“审美观”已经被重重僵死规则绑架的今日，能看出她在说什么的人，真的不多。这个世界总是不浪漫的。不浪漫的世界最可怕的地方，莫过于对一个柔软灵魂的集体漠视——不过，还好，能写作的人可以一直写下去，哪怕知道自己内心不够强悍，可有那么一缕痴迷的魂魄永远在的。
我们彼此是对方的读者、同事、朋友，或者说，好朋友。所以此时此刻，我必须时刻提醒自己不要把一篇序言写成老友记。我永远记得在一个春风沉醉的夜晚，我喝到大醉，她在我耳朵边一遍又一遍地说：“你知道吗？你是个好人，你不可以怀疑这件事。”——那是我们友情的开始。我永远记得在上海的酒店房间里，我们俩聊着彼此青春年少时候的往事，不知不觉天就亮了。我永远记得2010年夏天，我们一起去重庆签售，在返回北京的航班上，我们聊了很多的事情。聊萨特的剧本，聊存在主义，聊我的信仰和她的怀疑，聊我们各自的弱点和坚持，聊这个宇宙中究竟是否存在一个唯一的真理——外面是夜航的黑色，突然间，飞机开始颠簸，空姐在播报的时候，给那几句说惯了的台词里加上“现在我们遇到的是持续时间较长的剧烈颠簸”，晕眩中我说宾妮我们会掉下去吗，她说：“不管怎样，我们刚刚总结过了人生里的基本问题。”——我顿时觉得，这样很好。
但我知道，我们终究是不同的。她是岛上的人，我是海上的人。我知道我们各自选择的路途未必相同，但是，在我没有尽头的航行中，我会永远记得，落日时分，站在甲板上，往那座岛的方向用力地眺望过去。
那就是我们不必多言的祝福。
2011年9月17日　凌晨
罪孽焚城
什么时候我们会选择背弃过往，选择与过去截然相反的路径？
什么时候我们又会选择背叛自我，向明知不可行的世俗之外逆流而上？
你一生是否有过这样的瞬间，在每天重复去学校或者去公司的路上犹疑，六十秒的红灯期突然成了寂静的忙音区，第五十九秒，你突然睁眼想选择与目标截然相反的方向，但就是那一秒钟的闪灯过后，你的周遭忙不迭争抢上位，嘟嘟囔囔却又笃定强硬地往你所厌倦的方向驶去。往事洪流就是你的罪、你的孽，你的对比方，你的假想敌。你看着他们汹涌轻蔑地往你的方向奔走，你就会忍不住否定自己，否定自己的背叛，并且宣告自己有罪。
你会审问自己：
——亲爱的，我为什么还要疑惑？
——周围人都乐于维持这份分秒不差毫无曲折的现状，可我为什么还要疑惑？
——我究竟在疑惑什么？
只消一秒你就会重复之前的道路。你直觉里所有的背叛都会被你再次推翻。你甚至不需要任何答案。只需要用世俗的稳固去挑战你心里那套道德逻辑，你便会心悦诚服地宣告自己的罪。就好像“设想”真的是一种罪，即便这“设想”毫无结果 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。