回不去的旅人 - (EPUB全文下载)

文件大小:1.55 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

付费订阅获取更多PDF杂志EPUB图书微信号:bfc0400
献给亚伯兰·鲍尔
前言
我哥哥亚伯兰·鲍尔在1998年因唐氏综合征去世,去世时年仅24岁。到那时为止,他已经四肢瘫痪,靠一台呼吸机呼吸多年,并且动了无数次手术。他的病情或许非常严重,但他高尚美好的天性却永不凋零。他年龄虽比我大,个子却矮小得多,我在医院的病床边陪伴他许多年。
很久以前,当我们还是孩子时,他还可以每天活蹦乱跳,玩得不亦乐乎。尽管年龄尚幼,可我那时就知道,有朝一日我将不得不照料他,当他的保姆,有朝一日我必须要和他生活在一起,幸福快乐地生活在一起。尽管还是个孩子,但那时我就知道这将是我不可推卸的责任,而这种责任感早已成了生活中必不可少的一部分。我也早已预料到将来会发生什么,甚至那时就开始担心自己可能找不到愿意跟我和哥哥一起生活的人。
上个月,我忽然觉得要写一本关于哥哥的书。我总有种感觉,没人能真正理解那些唐氏综合征患者。至于我自己,每次想到哥哥和他的一生,都会深受感动,心里好像涌入一片光明。我觉得我必须写一本书,让人们走进这些唐氏综合征患者的内心,并逐渐爱上这些患有唐氏综合征的孩子。要知道,事实跟你们想象的并不相同,跟一般人所描绘的也不一样,事情其实是另外一番模样,超乎大家的想象。
但是,要写一个自己非常熟悉的人并不容易,更何况他已经去世了那么多年,我对他的记忆就像是饱经践踏的花园,早已面目全非。我一直在踌躇,不知这本书该怎么写,后来偶然想起,或许我应该写一本关于虚空的书,然后把他放在书的中间,大部分内容都以他为中心,这样他的形象才会如我所愿,甚至更加清晰。
在儿时的想象中,长大后我跟哥哥的关系会如同父子一般,所以我决定写一本关于一位父亲的书,他在濒死之际与已成年的儿子一起外出旅行。在描写旅途中的种种琐事时,我可以在字里行间刻画出亚伯兰的形象,他就是那个儿子。这样,读者可以清晰地看到这个孩子的真实面目,而且可以想象,他可能会成为一个怎样的人。
这样写作的时候,从某种程度上看,我可以再次回想起小时候的那些想法,也就是刚刚说过的,我将会成为他的保姆,想象着未来的生活会是什么样子。人生路漫漫,在不同情况下,我们需要扮演不同的角色,有时候甚至要伪装成各种不同的样子,但无论如何,总有一些地方会始终如一。比如我,小时候的一些感觉现在依然能够清晰体会——那就是对未来的深深渴望以及随之而来的担忧和恐惧。这种渴望非常强烈,同时夹杂着些许忧伤。
我想一定会有读者对我这些话产生共鸣,至于其他人,我希望他们也能从中得到新的体验。
A
我回过头来,把铲子靠在车上一块生锈的灰色铁皮上,向我挖好的墓穴里望去。墓穴壁上裸露着的草根还在颤动,我从上面看到了自己这几个月在遥远异乡进行人口普查的经历。仿佛只是偶然,我的眼光顺着这些纤细的红色草根一点点深入到了墓穴底部。先是往左、往左、往左,接着往右,接着又是往左、往左,然后再往右,然后又是往左、往左,最后一直看到墓穴底部。
我觉得自己的手就扶在方向盘上,正驾车在田野间的道路上疾驰。我不再是我自己,而是变成了另外一个人——这个人和我很像,似曾相识,他像支利箭一样射向了我,射向我的心灵,射向我站着的地方。
我认识他吗?有谁能随时随地声称了解自己的外表、了解自己的内心呢?但我们总会有一次又一次认清自己的时候——总有一些事情,哪怕是很细微的事情,能够让你了解自己。但是有吗?对于我来说,此刻我回归了自我,了解了自己,可是我看见的仍然只是周围的一切。映入眼帘的是起伏的群山——连绵不断、无边无际,而我内心深处却没什么东西值得一提。
我在等待。在我等待之时,各种情景不断在眼前环绕——我的一生、我的儿子,还有最近发生的一切。而其他事情开始渐渐模糊,一点点淡去,只是偶尔还会有些鲜明的形象出现。这些鲜明的形象破框而出,来到眼前,通常在这种时候,我会突然忘记了自己是谁,身在何地。
谁能真正理解空白呢?人心总是充满欲望。空白为何躲着我们?放空自己,控制自己的内心,即可感受空白。能够感悟空白是种天赋,每个人都能感悟空白,这种能力是与生俱来的。我知道自己绝对有感悟空白的能力。
年轻时我读过很多书,比如这样的:
“进行人口普查的人首先一定要尝试感悟空白,甚至渴望放空自己。”
但事实上,我们总是破坏自己的印象,出现在什么地方就会糟蹋什么地方的风景。人口普查员都明白这一点,只是都小心翼翼地装作不知道。因为如果我们了解这一点,那就无法开始最基本的事业。对我们而言,人口普查就是到未知地带的一种远征。
有人曾说过,人口普查如同提着灯笼在暴风雨之中穿行。“提着灯笼,穿行在暴风雨中。”我曾无数次亲口说过这样的话。但是对于我,这种感觉不是英雄般无畏,而是相当可笑。进行人口普查的人都有一种无助感,知道自己能做的非常有限。也许正是这种无助感,才让那些从业者开始了这份吃力不讨好的可怕工作。
因为很明显,不管这份工作有什么好处,它都没什么实际意义,而且还要付出许多辛劳。如果我已故的妻子看见我穿着破旧的大衣挨家挨户去敲门,她一定会大笑的,不过我自己却总能感觉到暴风骤雨之中那盏灯笼的温暖。
更重要的,我做这份工作主要是为了我儿子。我儿子让我看到——当然不是通过话语,而是通过日常的各种表现——我们天生就是一对参照物,每时每刻都能对照出对方的样子。他出生时接受了人口普查,直到今天人口普查的工作还在继续。正是因为如此,我才开始了人口普查工作,才有了我们向北旅行的一段日子。
正是因为他的生活方式、思维方式,才使我有可能从事人口普查的工作,而这份工作也成了我生活中不可或缺的一部分。
但是在此之前,在我成为一名人口普查员之前,我偶然接到一份通知。那不是关于人口普查的,甚至没有具体的内容,但它很重要,对我此后的生活产生了决定性影响。从某方面说,就像是一个人拿着一封信向我走来,然后把信放进了我手里——就这样,我知道我将不久于人世了。从事件的表面来看,其实就是某天我正在工作——站在大厅里,正跟一位护士热烈交谈——可是接下来,我就发现自己躺在检查室里,几张关切的面孔俯视着我,好像第一次见到我一样。
我从 ............

书籍插图:
书籍《回不去的旅人》 - 插图1
书籍《回不去的旅人》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 回不去的旅人 - (EPUB全文下载)