四季随笔_吉辛101篇手札珍品 - (EPUB全文下载)

文件大小：3.77 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

四季随笔：吉辛101篇手札珍品
（英）乔治·吉辛　著
GEORGE GISSING

马永波　张云海　译
老　树　插画
中国国际广播出版社
目录
前言
春
夏
秋
冬
前言
亨利·瑞克罗夫特的名字从来就不曾为读者所熟知。一年前，一些文学类报刊登载的讣告也仅限于此：他的出生日期和地点，他创作的几部作品的名字，他在期刊上发表的一些文字，他的死因。当时来看，这已经足够了。即便是少数几个认识他并对他有些理解的人，也一定觉得他的名字不足以唤起更多的颂扬和纪念。就像其他的凡人一样，他一生劳作；就像其他的凡人一样，他寿终正寝了。但梳理瑞克罗夫特遗稿的责任却落到我的身上。在我决定印刷出版这一本小册子的时候，我感到需要补充一些他生前的细节，以期能更显明他在这里所做的自我陈述的重要价值。
我刚认识瑞克罗夫特的时候，他已经有四十来岁了。此时，他已经靠写作生活了二十年。他努力挣扎着生存，被贫穷及其他不利于脑力工作的环境所困扰，折磨。他已经尝试了多种文学形式，但没有一种够得上成功。但时不时地，他能挣得一些钱，不仅仅能满足他的衣食之需，还能资助他到国外去看看。自然，作为一个独立自主的、脸上带着轻蔑表情的人，他必然承受许多的痛苦，像勃勃雄心终成泡影、生活的幻灭感，以及被迫屈服于现实的压力，等等。在我认识他的时候，这些磨难造成的结果却并非意志消沉，精神颓丧，而是一种经过严格训练形成的特定的精神状态和性格气质。在与他进行日常的谈话时，给人的感觉是他正在过着平静而满足的生活。只有经过几年的友谊之后，我才能对他所经历的一切，或者说，他真实的生活有了一个大致的了解。一点一点地，瑞克罗夫特征服了自我，把自己训练成一个每天勤奋工作，生活简朴的人。他做了大量劈柴煮水的工作；他写评论，他翻译，他写文章，很长时间才出版一部著作。我毫不怀疑，有时怨恨的情绪会控制他，身体上的伤痛也时不时折磨他，既源于精神层面，也来源于体力上的过度支出。但总的来说，他像所有其他人一样挣钱谋生，把每一天的辛苦劳作视为理所当然，极少抱怨。
时光流逝，世事变迁，但瑞克罗夫特仍然辛勤工作，依然贫穷。心情忧郁的时候，他会谈到他正在衰退的精力，明显地，对未来的恐惧担忧让他痛苦不堪。依赖别人生活对他而言是不可忍受的。也许，我从他嘴里听到的唯一的自我吹嘘就是他从未欠过谁的债。想到这么一个人在经受过长期的，与艰难困苦的搏斗之后，最终将以失败告终，真让人难过。
一个好运却在等待他。五十岁的时候，恰恰在他的健康状况开始走下坡路，他的精力显得不足的当口，罕见的好运降临到他身上，他突然从无休无止的劳作中解放出来，进入一段他做梦都不敢想的心灵和外部环境都平静稳定的时期。让这个身心疲惫的靠写作谋生的人震惊无比的是，一位在他看来是个熟人而不算是朋友的人死后，遗赠给他每年三百英镑的终生养老金。由于只需要供养自己（他的妻子几年前就去世了，唯一的女儿也结婚了），他发现这笔钱可以绰绰有余地满足他的日常生活需求了。几个星期之内，他就搬出了长期居住的伦敦郊区，移居到全英国他最喜爱的地方，在靠近埃克赛特的一个农舍式的小屋安了家，还有一个淳朴的乡下管家料理他的起居，他完全彻底地进入到居家的放松满足状态。时不时一些朋友来到德文郡拜访他。凡是有幸到过那里的人，都不会忘记那所坐落在半是荒草萋萋的花园里的简朴小屋，惬意的书房以及书房对面从艾克西到霍尔顿那美丽的谷地风景，主人待客的热忱和快乐，和他一起在小巷和草地上的漫步，以及在乡村寂静的夜里宾主之间的“西窗夜话”。我们希望他的这种生活能年复一年地延续下去，真的，好像瑞克罗夫特要在平静和放松的生活中慢慢变老，直至耄耋之年。但是，在他自己毫不知情的时候，心脏病找上了他。他只过了五年这样平静而满足的生活，生命就被突然中断了。他一直希望死得突然而迅速，他害怕疾病，尤其害怕拖累别人。一个夏季的夜晚，在炎热中做了一次长长的散步之后，他躺倒在书房的沙发上，就在那里——他脸上安详的表情说明——他从沉睡自然地跨入了永恒的寂静。
离开伦敦时，瑞克罗夫特也告别了写作生涯。他告诉我，他再也不想为出版而写一个字了。但在他死后，我整理他留下的文件时，却发现了三本书的手稿，它们给我的第一印象是：这是他的日记。从其中一本的首页上注明的日期来判断，他是在刚刚定居到德文郡不久就开始写作的。阅读了几页之后，我感到这些手稿纯粹是日常生活的记录。显而易见，他不能彻底放弃手中的笔，于是，他依据自己的心情，要么写下一段思想，要么记下一段记忆，或者一个白日梦，有时描述一下他的心情，等等，而且仅仅标明写作的月份。坐在我和他曾经常相互陪伴的房间里，一页一页地翻动书稿，我有时似乎又听到我朋友的声音，在对我说话。我仿佛又看到他疲倦的面容，时而暗淡，时而微笑，还有他熟悉的姿态和手势。但在这些手稿中，他所显露的自我比跟我以往交谈时显露的自我更细腻更私密。瑞克罗夫特一向沉默寡言，作为一个承受了许多痛苦，心理敏感的人，他很自然地倾向于温顺地附和别人，避免争论，避免公开自己的主见。而在这里，在这些手稿中，他放开约束，自由自在地向我说出他心里的话，当我读完手稿之后，我对他有了比以前更多的了解。
确实，这些文字不是为了发表而写作的，但在很多章节中，不仅仅因为措辞，我感到他有要把它们变成文学作品的意图——这是他长期的创作习惯造成的结果。特别是，如果不是瑞克罗夫特内心隐隐约约地有一种构建文学作品的想法，他根本不会费力去复现他一些特定的记忆。我猜测，在他幸福的悠闲时光中，他内心产生一个再写一本书的欲望，一本纯粹为了自我满足的书。显然，这将是他所写的书中最好的一本。但他好像从未尝试过把这些片段做一个组织安排，可能因为他不能决定该赋予它们一个什么形式。我猜想，他不愿意采用第一人称，他感到那样太自命不凡，他在等待合适的时机。直到笔从他手中坠落，他没有机会了。
这样的猜测让我想知道，这些不规则的日记是否会超出最初其外表给人的印象，从而激发更广阔的读者层的兴趣？如果它们对我具有强烈的吸引力，那么，采集其中的精华，编辑成一本小册子，至少这些文字的真诚，也能打动读过它 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。