命运晚餐 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.29 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录
引言
开胃酒1234567
前菜89101112131415
主菜1617181920212223242526272829303132333435
餐后甜点36373839
餐后酒404142434445
小费46
命运晚餐
引言
好人艾迪：
快啊，丢一块钱。
粉先生：
我不给小费。
好人艾迪：
你不给小费？
粉先生：
不，我不相信这一套。
——昆汀·塔伦蒂诺《落水狗》
开胃酒
1
我们要去餐厅用餐。至于是哪一家餐厅，我现在不会透露，否则，很可能在我们下次拜访时，餐厅就会人满为患，因为他们想瞧瞧我们是否又去那里用餐了。是赛吉订的位，预订的事总是由他处理。这是一家需要提前三个月打电话预订的餐厅——又或是六到八个月？哎呀，我也说不清了。我不是那种在三个月前就知道自己在三个月后的某一天要在哪里用晚餐的类型，但是很显然，确实有这样的人存在，对他们而言，这完全不是问题。我突然想到，如果几百年之后的历史学家想知道人类在二十一世纪初时是多么落后，那么，他们只需要瞥一眼所谓的顶级餐厅的电脑，在那里面，所有的细节都会有记录。假如L先生上次已经做好准备花三个月的时间来等一张靠窗的桌子的话，那么，现在他得花五个月的时间来等一张厕所边的小吧台。诸如此类的事，在这样的餐厅被称为“客户资料维护”。
赛吉从不提前三个月订位。他是当天订的。这对他而言，用他自己的话说，是一种运动。有那么些餐厅，总是会为像赛吉·罗曼这样的人留位。而这家，我得说，就像众多其他餐厅一样，正是其中之一。也许在这整个国家根本找不到一家餐厅，它的服务生在电话里听到罗曼的名字不会大吃一惊的。当然，电话不会由他亲自来打，这样的事自然是交给他的秘书或关系最密切的同事处理。“别担心，”我几天前跟他通电话时，他这样安慰我，“那里的人都认识我，我来给咱们安排位子。”我只是随口问了问，我们是否需要再次打电话确认，万一没有位子的话我们要去哪里。电话那头的语调中显出了一丝同情，我简直能清楚地看到他摇头的样子——一种运动。
对于有些事，我今天真的毫无兴趣。比如当赛吉·罗曼像一位老主顾般接受餐厅老板或主管的殷勤接待，然后由一名服务生领到靠花园一侧的最好的位子时，我可真不愿意在场。而他总是表现得似乎这一切都再正常不过，仿佛他的内心最深处一直就是一个普通人，一个身处众多普通人中感觉尤其良好的普通人。
因此，我建议我们在餐厅碰面，而不是像他提议的，先在拐角处的一家酒馆碰面，一家同样有很多普通人光顾的酒馆。我完全能想见那样的场景：赛吉·罗曼，作为一个普通人，脸上带着意味深长的微笑踏进酒馆，让普通人继续交谈，就当他不存在。对这样的场面，今夜的我无心欣赏。
2
餐厅离我们这儿只有几条街，所以我们想步行前去。这样一来，我们就路过了那家本要与赛吉碰头的酒馆。我搂着妻子的腰，她的手则搭在我的夹克下方。酒馆门口上方挂着店家卖的桶装啤酒的广告牌，闪着温暖的红白色灯光。“我们来得太早了，”我说，“或者说得好听一点，如果我们现在就去餐厅的话，那我们就太过准时了。”
我妻子，哦，或许我不该这样称呼她。她叫克莱尔。她的父母给她起名叫玛丽·克莱尔。但是不知何时起，克莱尔不想再叫一个听上去与女性杂志无异的名字，所以有时候我故意叫她“玛丽”来作弄她。但是我很少称她“我妻子”，只是偶尔，在一些正式的场合，比如在这样的句子中：“我妻子这会儿正巧不在电话旁。”“我妻子十分确定她订了一间海景房。”
像今天这样的夜晚，我和克莱尔都会尽情地享受我们的二人时光。就像现在这样，似乎所有的一切都未确定，就连晚餐之约也只是一个误会，而我们就这样简简单单地两个人走在街上。如果让我定义幸福，那一定是：幸福本身就已足够，无须任何见证。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的开篇第一句这样写道。我最多可以再补充一句：不幸的家庭——尤其是那些不幸的夫妇——永远不可能独自应付不幸。他们需要的就是见证，人越多越好。不幸的人总是求援于社会，因为他们无法忍受沉寂——尤其是那种当他们独自一人时就会涌来的令人讨厌的沉寂。
在酒馆里，当啤酒被呈上时，我与克莱尔含笑相视，彼此都明白，接下来，我们即将在罗曼夫妇的社交圈中度过这个夜晚。因此，这一刻可能是今晚最美的一刻，之后只会越来越糟。
我其实没有兴趣在那家餐厅用餐，甚至根本都不想外出。接下来的约会对我而言简直就是折磨，而这个夜晚就是炼狱。一切的不幸，从早上站在镜子前就开始了：我该穿什么？该不该剃须呢？对于这样的一个夜晚，一切早已确定：一条带窟窿与污渍的牛仔裤和一件熨得笔挺的衬衣。如果你一天不剃须，那是你太懒；如果两天不剃，就不免会碰上这样的问题——这胡须是不是已经成为新形象的一部分了；如果是三天甚至更多天都不剃，那么人们便会认为你离彻底不修边幅、自暴自弃只有咫尺之遥了：“你一切都还好吗？是病了还是另有原因？”无论剃与不剃，你都会觉得不自在。剃须已然成为一种声明。如果有人某一天费心地去打理自己的胡须，那么那个夜晚对他一定相当重要——人们的这种想法完全可以被清楚地透视。也就是说，谁勤于剃须，谁在开场就已抢占先机。
此外，克莱尔的存在也提醒着我，这是一个不同寻常的夜晚。克莱尔比我聪明。我这样说，并不是假心假意地在发表什么女权主义宣言，或是想通过阿谀奉承来讨女性的欢心；我更不会贸然断言女人“普遍”比男人更聪明，或是更敏感、直觉更敏锐，又或者她们更加脚踏实地，以及诸如此类的废话。这些话，放在日光下仔细观察观察，便不难发现，它们的传播者其实更多的是那些所谓的纤细敏感的男人，而非女人。
克莱尔确实比我聪明。我诚恳地坦白，我是花了不少时间才肯承认这一点的。在我们刚开始相处的几年里，我就发现她绝对是聪明的，当然是通常程度上的聪明；说到底，就是完全符合我对一个女性的聪明程度的期待。话说回来，如果是个愚蠢的女人，我怎么可能跟她维持超过一个月？无论如何，克莱尔的聪明程度足以让我和她维持至少一个月。而现在，过了近二十年，我们仍然在一起。
总之，克莱尔是比我聪明，这一点显见于以下例子：一天晚上，也是像今 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。