一个法国人的一生 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.21 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

夏尔·戴高乐 （1958年1月8日—1969年4月28日）

　　我的母亲跪倒在地。我从未看到过一个人这样突如其来地瘫软下去。她甚至没有来得及挂断电话。我在走廊的另一头，但是我能感觉到她的每一声哭泣和传遍全身的颤抖。她两只手蒙在脸上，像有点可笑的绷带。父亲走向她，挂上听筒，接着，轮到他自己也瘫坐在门口的扶手椅上。他低着头，哭了起来。沉默、惊惧，我停在长长走廊的尽头，没有动。我与我的父母亲保持着距离，感觉是在努力推迟逼到眼前的大限，是短暂地抵御那我已猜到内容的可怕消息。我就这样呆在那儿，站着，在苦难的边缘，浑身发烫，眼神满是戒备，注视着迅即传播的不幸，等待着轮到自己被击垮。

　　我的哥哥樊尚在1958年9月28日那个星期天死了，在图卢兹，在傍晚的时候。电视刚刚宣布17 668 790法国人最终接受了第五共和国新宪法。

　　那一天，无论是我的父亲还是母亲，都没能去投票。他们在哥哥的床边度过了整个白天，他的病情在头天夜晚恶化了。接受了阑尾炎并发急性腹膜炎手术，他在那个白天陷入昏迷。

　　我还记得，值班的医生曾长时间地接见我的父母，以便给他们交代在他看来已是不可怀疑的结局。在这次会面过程中，我被留下，坐在走廊的一个椅子上，问自己那扇门后边在说什么，为什么我不能听。我想到我的哥哥，想到所有他出院后将会向我讲述的一切，而且，我已经在仰慕他此后几个星期里会享有的一个英雄的、一个死里逃生者的形象。在那时，我八岁，而樊尚还不足十岁。这点微不足道的年龄差事实上却是重要的。对他的年龄来说，樊尚又高又壮，体格健美，是那种俗话说生下来为新世界打造基础的人。他天生具有惊人的成熟，总是耐心地给我讲述成人世界的变迁，一面庇护我于它的风云变幻之中。在学校里，他享有无人可及的声望，但是当他认为这样做是正确的时候，他也毫不犹豫地反抗老师，或者反抗父母。在我眼里，所有这一切都给予了他巨人般的高度。在他身边，我感觉自己在变幻无常的生活中得到了庇护。而且直到今天，他死后四十多年了，每当想起我们的少年时代，他总是那个被爱戴和被崇拜的巨人。

　　父亲艰难地从椅子上站起身，然后向我走来，可以说他已是一个老人。好像在他身后拖着一种看不见的重负，阻绊着他的脚步。我看着他走近，模糊地感觉到他将要向我宣布世界的末日。他把手放在我的胳膊上，说：“你哥哥刚刚死了。”没看父亲那痛苦的面容，没对他表现一点儿细微的感情流露，我冲进樊尚的房间，占有了他那有六匹白马拉着的铬铁四轮马车。这个玩具，或者宁可说这个纪念物，是我的叔叔，一个斜眼的使人讨厌的小个子男人和大旅行家，两年以前从伦敦带给他的。它肯定是来自白金汉宫附近某个平庸的纪念品店铺的产品，但是它的重量，它独特的闪光，它的车体细部——车灯或是它的车轮——的准确清晰，还有马的步态显现的力量，对我都有魔法物的价值。如果他本来不是一个与众不同的男孩，这个东西，仅仅是它，也将足以给予我哥哥全部的威望。樊尚从来不借给我这套马车，借口是它太容易坏而我太小，还不能玩这么复杂的东西。有时，他把车放在客厅的地板上，让我把耳朵贴着地板砖。他说：“别动。一点儿也别出声，闭上眼睛。你会听到马蹄的声音。”于是，当然，我听到了它们。我甚至看见它们在我眼前奔驰而过，由我哥哥，勇敢的御手执鞭驾驶，他在闪闪发光的车厢的高处随车的颠簸而摇动。于是，我恍惚觉得自己正当童年，每一天都给这个临产的世界注入我们生命的力量。而且我期待长大，再长大，长得更快、更强，按照这个王者长兄和大师骑手的榜样。

　　在他死去的时候，我的第一反应就是摆脱他，就是占有那件东西。就是偷盗他，以不忠实的继承人的狂热行为。大概我是怕樊尚会把这辆四轮马车带到坟墓里去。也许我希望，凭借这被禁的也是神圣的物件，给我一部分他的荣耀，他的合法性，成为一个老大，至少能够抢劫死者，能够使他们沉重的马车跑起来。是的，在我哥哥死去的时候，我偷盗了他。没有内疚，没有悔恨，甚至没流一滴眼泪。

　　我叫保尔·布利科。五十四岁，一个尴尬的年龄，徘徊于生命的两种远景，两个相互矛盾的世界。每天我脸上都增加一层岁月的磨痕。我按时服用磷酸丙吡胺片药物名，又名达舒平、异脉停，抗心律失常药。和降压药，而且，和所有的人一样，我也不再吸烟。我独自生活，独自吃晚饭，独自老去，即使我努力与自己的两个孩子还有孙子保持联系。尽管孙子年龄幼小，——他快要五岁了——有时我在他的脸上会发现某些我哥哥的神情，也就是樊尚所表现的经受人生所需要的这种自信，这种从容。像我的哥哥一样，这个孩子好像有一种宁静的活力，然而，与他的闪闪发光和探索的眼神交汇，总是一种不平静的经验。为了路易四岁的生日，我从书柜高层的架子上，取下了那个四轮马车，把它放在了他的面前。他长久地观察这个物件，那些轮子，那些马，但是却没有碰它们。他完全没有被征服，好像宁可在脑子里勾画这件东西的每个细节。过了一会儿，我对他说，如果把耳朵贴在地板上，他也许——现在轮到了他——可以听到马蹄声。尽管满是怀疑，他还是蹲了下去，而且以这种姿势，让我有机会，在瞬间闪现的间隙里，又看到自己的童年大步奔跑而过。

　　樊尚的葬礼是可怕的时刻，而且我可以说，从那天起，不管我们付出多少努力，父母亲和我，再也不能够重新组成一个真正的家了。葬礼结束后，父亲把哥哥的柯达布朗尼闪光照相机给了我，却不曾想到日后这个东西会怎样地改变我的生活。

　　樊尚的死截走了我们生命的一部分，连同一些最重要的情感。它深刻地改变了母亲的面容，以至于在好几个月里她完全像个陌生人。同时她的身体也消瘦干枯下去，好像被里边巨大的空虚吞噬了。樊尚的消逝同时也瓦解了她所有的温柔举止。母亲以前一直是那么亲切，而最后变得像个无情冷淡的后妈。父亲，从前那么健谈，现在却把自己封闭在忧伤和沉默中；而我们的饭桌，从前热烈兴奋，也变得活像是僵尸的晚餐。是的，自从1958年以后，无论相聚或是独处，幸福离开了我们，甚至在饭桌上，都让电视机的扬声器来负责 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。