结伴养老 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.65 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

不要局限于这些渺小的岛屿，
我们的征途是星辰大海。
——埃佩利·豪奥法
众多岛屿，
如同天上密布的繁星。
夜空好似一棵枝杈茂盛之树，
枝头的流星被点点摇落，
像跌落的果实环绕着行驶如飞的纵帆之舟。
可万物都将坠落，亘古不变，
水星如是，火星亦如是，
坠落吧，成为其中一个，
恰如我们的地球，
是星际群岛中最孤独的一座。
——德里克·沃尔科特
埃佩利·豪奥法（1939—2009），斐济著名学者和人类学家，为汤加裔。——译者注
德里克·沃尔科特（1930—2017），诗人、剧作家及画家。出生于圣卢西亚，出版过戏剧集和多部诗集。此处的诗歌选自作者的《风暴过后》。——译者注
序章
邀请与挑战
斐济，科罗托托卡，2012年7月25日
亲爱的朋友：
还可以这样叫你吗？
我知道你看到信封上的邮戳时会觉得好奇，但你可能已经猜到是谁写的信了吧。带着鬣蜥和鹦嘴鱼图案的邮票，肯定来自凯特。一个从旧时光里传来的声音，代表我们曾经有过的友谊。你觉得我们的友情还能像从前一样吗？
感谢你信里的拥抱和宽慰我的话，那时候这些是我最需要的——我明白抛下一切越过重洋来参加葬礼不大实际。你在那儿可能很难想象得到，当送葬者们送来编织的草席时，在斐济人的四部合唱中，一个人被送往来生。你可能会问，一个去世的人需要多少草席呢？就像阿特莎跟我解释过的：“多多益善，越多越能体现对尼克拉斯先生的尊敬。”所以我把走廊铺满了草席。将一些棕榈叶晒干，铺成格纹状，这是为逝者遗体准备的锚，这是生者寄托思念的根基，在此地——科罗托托卡——这一切终归要像夕阳一样，随着一群蝙蝠飞过，陷入地平面。
天色渐晚，思念随之汹涌。尼克拉斯的模样，我们共同生活过的日子，都在脑海中清晰地浮现，心里不由得痛苦万分。你是不是会说，这像是一场全球性灾难的马拉松，像是世界性瘟疫的一次远距离竞赛，就连每一个补水站都发生着环境危机？是的，就是这样。然而我不会去改变什么。无论是疟疾发作、水源短缺，还是夜里跳蚤叮咬后发痒的皮肤——这些都教会我如何生活。即使一穷二白还没有蓝筹养老金，甚至连厕纸、洗发水都没有，我仍然留在这里，在太平洋之中的一个小岛上，我无伴但并不无助。
我希望我还有朋友。除了那22英亩的可可树和剩了许多空房间的屋子，我就剩这布满小伤小痛的孑然一身了，但我已扎根于斐济的土地，并且决意在这里度过余生。你何不来这里？在这里有我陪伴你。丢掉那些解决不了的麻烦，带上仍然在意的东西，搬进“凯特之家”，也就是我的房子！在这里我们可以重新找回过去的彼此，如果找不回，我们就建立新的友谊。
我并没有经常联系你，也明白你很久没有听到我在尼泊尔、阿富汗或者毛里求斯的消息了。但我时刻想念着你，我想念过去我们那帮人中的每一个。我读了你写的书信和邮件，欣羡照片里你那些可爱的儿孙。而现在我在想，阔别40多年后，有没有可能再把大家聚到一起？你想来这里和我一起走最后这一程吗？你愿意在我们被绊倒时、在我们步履蹒跚时，互相扶持吗？我们一起把老迈的膝盖伸进温热的咸海水中，一起把脚趾埋进白色的沙土中，可以吗？
别担心，你不是来做免费劳动力的，种植园自然有好手打理。科罗托托卡是一个可可村，摩西斯是这里的管理者，他负责可可豆的采摘、发酵，以及脱水。我们可以尝试点新业务，对吗？我们可以做巧克力，或者制作闻起来香喷喷的可可身体乳——你觉得怎么样？
我知道你肯定明白我为什么不直接发电子邮件。从一个地方寄一封信到另一个地方，可能要花费数天甚至数周，在这之间，文字仿佛变得深刻而庄重。当你看到它们时，它们也已经变得成熟且柔软，信纸的曲线是文字的摇篮，它们已经准备好去怂恿你来这里了。你尝到木瓜和椰子的味道了吗？你听到海风拂过，沙滩上的棕榈树沙沙作响的声音了吗？你看到太平洋海天相接之处那弧状的地平线了吗？
不过，如果冰铲、发动机保温箱和电费账单更令你向往的话，就把这封信丢在抽屉里永远积灰吧。信件漂洋过海时总特别容易丢失，和热带气旋或者是斐济的邮政部门相比，太平洋上的邮政服务显得太不可靠。这样，你可能就收不到这封信，也就不会看到这些问题了。
我这就去寄信了，此刻的我手指抚摸着邮票，祝它好运，期望着风能把你带到我身边。也许凯特之家能成为我们所有人的家，在这里，我们可以一起做梦，共同期待未来。或把酒言欢，或互相打闹，或一起哭泣。
直到海风带着我们逐波而去，那时我们的草席也会堆得像台阶一样，铺满整个走廊。
爱你的
凯特
科罗托托卡（Korototoka）是斐济的一个村庄。——译者注
1英亩约合4047平方米。——编者注
1
西娜
“我破产了！很抱歉！”
她们也有数十年未曾谋面，而西娜发现自己对凯特脱口而出的话题，竟然是她糟糕的财务状况——天哪！她使劲咬了咬自己的嘴唇，努力控制颤抖的身体，然后张开双臂拥抱这个把太阳镜推到头上、面带笑容的高个子女人。
“我……啊，凯特！见到你真是太高兴了，你看起来光彩照人！”
南迪机场的进港大厅里演奏着欢快的迎宾旋律，一个尤克里里乐队欢迎着穿着短裤的游客们。一位歌手穿着花哨的衬衫，耳朵后面别着一朵花，他朝西娜眨了眨眼，西娜则又往凯特身边靠近了一些。
“你好啊！”
西娜的愁眉在老友的拥抱中舒展开来。“你还好吧？最重要的是，你现在到这里了。我们一次解决一件事情，一切都会顺利的。先让我看看你。”凯特推开西娜，冲她展开了灿烂的笑容，像极了从前的样子，接着她又把西娜拉过来抱住，“你真的来了，我简直不敢相信！”
“我也是呀！”
西娜忍住了泪水。经过将近48小时的旅程，再加上尤克里里乐队响亮的迎宾演奏有些吓到她，西娜感到筋疲力尽，身体微微颤抖。这时，只见一个女人，穿着带有橙色花卉图案的短裤，扭着臀部走过来说：“你好，夫人，欢迎来到斐济！”她笑起来露出一排白得发亮的牙齿，为西娜戴上一个花环。西娜紧紧地握住行李推车把手，但还是在跟着凯特走进湿热的10月的黑夜时，绊了一下。这里距离科罗托托卡还有两小时车程。
*
这里的夜色比家乡的更浓。当她们驶离机场的灯光照亮的区域之后，就好像走在一个没有墙的隧道里，既局促又宽敞，这导致西娜有些头晕。
............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。