在江湖 - (EPUB全文下载)

文件大小:6.49 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

[序] 老树无瘿
我识树勇先生很偶然,他立业摄影,私趣绘事,我趣在文学,却旁门稽古,本两不搭界。但二〇〇八那年,我犯了“摄影病”,见本土熟稔,拍了些片子不错,又想参加“平遥摄影节”,便用几件玉器换了十万块钱,给大家印了册子,写了序,自己也凑个热闹,想玩古城。影展间,一日,场子转着,忽闻人语:“观念摄影那玩意儿我早就提出,这些家伙现在还捡着……”用力不大,颇有距离,传音蛮洪亮,便知此人内功了得,顺眼望去,见几人拥着一个光头魁梧大汉,正往弄堂里走。艺术圈,但见光头,我都有些怵惕,况语气带讥嘲,但毕竟沾了“观念”二字,非详泰西影像之操作而不能强,故知非江湖游弋语,也不知何方神仙,便没在意。
随后,又觥筹交错,这桌来,那桌去,吃呀,玩呀,认人呀……有餐不知如何就凑了些大腕,岛子、鲍昆一类,新华社、摄影杂志主编一类。里面唯岛子,诗界耆旧,知我早摸过摄影。岛子很快便又邀一老友来,定睛一看,正是那光头大汉,老岛介绍后,知是刘树勇,山东老乡,细陈一二,便放了心。
一来,以前读过其文章,只是人对不上号。二来,但凡言山东人,我又肃然起敬,脑里过残象,恍惚有会武功罩过萧红的萧军,《神仙传》叙有山东人,《水浒》则最多。更莫说孔子抚琴仗剑,所言“志于道,据于德,依于仁,游于艺”,实则是明人生、叹浮桴于齐鲁。五行木魁,泰岳为龙,都山东占了。有人问夫子,五行何始于木?夫子道:“五行用事,先起于木,木东方,万物之初皆出焉,是故王者则之,而首以木德王天下,其次则以所生之行转相承也。”
既然天尊地卑,太初气之始,而木又曰“曲直”,舆地神韵,便多制约一方风物气质,“天有阴阳,地有柔刚,人有仁义”,遂生“三才”之说。固然,胶东旧时闯关东有歌谣曰“男人要闯,女人要浪”,后世多讹,其实,除了说山东人胆大,非旧时河南的“地荒穷走”,其主旨在天意,因东方曰“苍天”,有称“上天”。由此方孳乳,都有破陋习、辟新天地、复苏德艺的意味。所以,山东人闯关东,实乃闯天下,有尊卑,有侠义,有开拓,凡事好直言议论对错,此又谓人之“曲直”,树勇、岛子性格在我看来即如此。
况乎老岛,于我有切身表现。有年,有亦诗亦商友人邀我、老岛游周庄,酒酣之际,那朋友只是口气略捏大了些,老岛便护我朝人家吼了起来,遂知山东人仗义了得。后来,老岛南来北去,先事翻译,乃“自白派”西尔维娅·普拉斯最早的译家,近见旧底本,还印着“双鸭山”(黑龙江),我青年时恰好北游至此。后来,从事新媒介,再入院校美术教育,与树勇同在京畿,既是现代摄影理论最早的鼓吹、译介者,也是新艺术的实践者。老岛后来成了基督徒,走了水墨疏耶教的路子,遇汤若望之后裔通灵,遂使其宗教水墨于德意志传布,其《上帝与黄金》动静不小。树勇则沿了地道的“新生活画”,虽居“后现代”的蝼蚁之城,却仍游于小坡陀溪涧,表面看,野蕙松雪护身,以谐笑避世,其实,讽世刺政,讥妄诉而扶东风。虬髯皓首,俱获人目,均非一日之寒。
那日听岛子、树勇,互倾京畿安家立命往事,暗叹山东人血脉里的豪情。今又见二人成就,不得不惊心,虽旷世钱谷假斯文,而惋惜移时,则宿命又真的难违。
随后,树勇女儿在四川念书,偶入蜀,便又有交往。熟悉后,发现他大大咧咧可相戏称“匪徒”,而实际,又内向、羞怯得很。遂知刚柔相济。他的名气在四川摄影界蛮大,为他接风,多恨不能结识的,只敢暗邀,见庶子可教,也提拔一二,撰文出书,就树勇的眼力、水平,有些委屈他。树勇先生,与我一样,是学中文的,毕业南开。上世纪九十年代,从事摄影传播专业研究,在推动中国现代摄影的过程中,功不可没,但凡撰文,均条理清晰,文采飞扬,自然与众评家干巴巴的废话不同。因他自己也是要拍照的,见过他的一些片子,尤注意给拍摄对象留足环境空间,高手所为,却未显山露水。艺高人胆大,此之谓矣。文艺多愚,狂妄不识庐山,遂想起埃利亚斯·卡内蒂的话来:“他竭力想把宽宏大量传染给别人,但他们只不过猛地变成了自大狂。”(《苍蝇的苦痛》)中国文艺大致若此,革命失驭,白丁角力。嗟来之食,酒囊饭袋也罢,还掩饰,既无自省,也不度德,故尽皆嗤乎!今称“忽悠”。
现状若此,故批评,非判断力居首位,在艺,在史,六艺皆史。观树勇文图,虽常恬淡佯攻,实则时议,都有所宗。最重要的是,他的观点都很新颖,不流于俗,这很难,由其代表作《权力——关于观念摄影的对话》便知一二,“观念摄影”一九九七年的确由他率先提出,未曾喜功,后来,他善意挖苦那些背着土豪相机老往西藏跑,以及当代摄影弊端的文字,都别开生面,严肃叙来,一板一眼,毫无戏谑,其暗讽,却又让醒眼者读来忍俊不禁,由文字也看出,他的幽默与洞若观火是藏起的。还有他策的展览,主编的丛书、杂志,摄影教学,摄影史资料整合,都是植树育人的细活。树勇曾遗我他的摄影教学图辑,方知其系统与苦心,既作私窖,又备庠序,在如今巧取豪夺、跋扈虚高、闷头唯盯虚名、极端功利主义者群起的时代,寥寥无几,其智与定力,怕又在豪情、冷嘲之上。
前些年,广州民间“沙飞摄影奖”邀一帮名家前往,请有小翟,因脱不开身,便由我替了她。沙飞先生为红色摄影家,国人眼里常洗眼的图片——鲁迅晚年、丧葬照,白求恩在延安,平型关大捷,毛氏重庆谈判……均出自其手,后因病枪杀日本反战医生而被枪决。沙飞女儿原就认识,为父翻案时,我便撰文呼吁过。一帮影艺嘉宾聚集为评委,虽说玩一把,理论类,按其贡献,实该树勇,却非摄影大姐大不可(那大姐可叙过“权力与摄影”的问题?),某类摄影又非艾未未不可(此君畅快时,挑刺的颇多,一俟整肃,摇身为英雄,又权作鸦雀,权力杠杆,其实同愚,与艺术本质不相干),依名气论座次,小辩下来,好像自家与周围人都不大对劲了,方知概莫认真,“谈话的泥淖”,也算有识。前些日子,见威尼斯国家馆一帮惯谓“独立”啥的艺术家,在那忽悠“国家主义的民间”,其中就有当时皱眉我“不敢苟同”者,认同有别,断可知矣。其实,树勇也完全没当回事,事后说起,也都呵呵而已,树勇甚至连呵呵也都没有,画中满是自嘲的自不必。再后来,见其画,考槃余事,方知是真超逸。
原不知树勇习画,有年入蜀,赠有一幅木刻,刀法洗练不说,光 ............

书籍插图:
书籍《在江湖 》 - 插图1
书籍《在江湖 》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 在江湖 - (EPUB全文下载)