青纱帐 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.17 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
目 录
自序
青纱帐
平常的故事
乡村偶记
青岛素描
黄昏阵
蜀黍
读书纪感
旧诗新话
《运河》序
却鼠刀
对台戏与狭小的笼
火星
青纱帐
王统照 著
==================================
青苹果数据中心授权作品
本作品属于公共版权图书,kindle 电子版由青苹果数据中心排版制作,相关权利为青苹果数据中心所有,侵权必究。
自 序
收集起三年以来的杂文编成这一本《青纱帐》,我写短文很少,这里却有三分之一是去年夏秋间的作品,而描写的,近于小说却并无小说的结构的颇有几篇。抒发个人印感,而取直接叙述方法的又占去一部分。这并不像流行的小品文,更够不上纯散文,以言“杂拌”,庶几相近。
《青岛素描》一篇当时是为《中学生》写的地方记,故假托另一人的口气,给那地方一个粗插的轮廓,实很拙劣。而且又为时日限定,写于旅途中,只就记忆所及,略作渲染,并无参考。《听潮梦语》与附载的《寓言》本想还各各多写若干则,后来都未做到。如果他日能各有续作,自然还是我的希望。这两种都是去年我自己的试作,想用很自由的体裁记述下微细的感想与完全利用想象另写成一种文字。不意人事匆匆,快过去整个年头,没曾续作,当时在北方的刊物上发表过的,也收入在这小本子里。
勉强说来,这集子中还是记述的,描写的短文较多,批评的与多少含有点人生哲理的也可说有几篇。如果可以用散文类型加以归纳的话,我很惭愧,我的随笔写作是太繁杂了!不是一时,不在一地,原无意去专写什么类型的短文成为专集。“百衲衣”式的文章,自己看过也颇脸红,不过这里也还有其一致之点,现在看看倒可以藉用“感奋的散文”五个字。做文字想以教训给人家,我的笔墨并不相宜,而又不能有静穆与庄严的风格,所以并不恒写哲学的散文。本来文学各体裁中的类型与作者的个性有关,不可勉强。散文的范围最广,写起来比较自由;也因为易于自由抒写的缘故,如果不是成心去写什么类型的散文,东涂,西抹,终于是“四不像”。不过从另一意义说,只要有写的冲动,与对于外象的真感,又何必为一定之类型拘束住自己的笔锋?
过于强去调和形式与风格反而容易丧失了文字的活力,我这样的笼统话,或有为自己辩护的嫌疑,但也不是毫无理由吧?
“杂拌”式的文字口味自是不同,那“杂拌”的色彩也当然复杂。算不得“山珍海错”,可是芦菔、芥菜也有它的清凉与它的辛苦味。纵然无滋养成分,但能少少给人味觉上一种滋味也好。
青纱帐
稍稍熟习北方情形的人,当然知道这三个字——青纱帐。帐字上加青纱二字,很容易令人想到那幽幽的,沉沉的,如烟,如雾的趣味。其中大约是小簟轻衾吧?有个诗人在帐中低吟着“手倦抛书午梦凉”的句子;或者更宜于有个雪肤花貌的“玉人”,从淡淡的灯光下透露出横陈的丰腴的肉体美来。可是煞风景得很!现在在北方一提起青纱帐这个暗喻格的字眼,汗喘,气力,光着身子的农夫,横飞的子弹,枪,杀,劫掳,火光,这一大串的人物与光景,便即刻联想得出来。
北方有的是遍野的高粱,亦即所谓秫秫,每到夏季,正是它们茂生的时季,身个儿高,叶子长大,不到晒米的日子,早已在其中可以藏住人,不比麦子豆类隐蔽不住东西,这些年来,北方,凡是有乡村的地方,这个严重的青纱帐季,便是一年中顶难过而要戒严的时候。
当初给遍野的高粱赠予这个美妙的别号的,够得上是位“幽雅”的诗人吧?本来如刀的长叶,连接起来恰像一个大的帐幔,微风过处,干叶摇拂,用青纱的色彩作比,谁能说是不对?然而高粱在北方的农产物中是具有雄伟壮丽的姿态的。它不像黄云般的麦穗那么轻袅,也不是谷子穗垂头委琐的神气。高高独立,昂首在毒日的灼热之下,周身碧绿,满布着新鲜的生机。高粱米在东北几省中是一般家庭的普通食物,东北人在别的地方住久了,仍然还很欢喜吃高粱米煮饭。除那儿省之外,在北方也是农民的主要食物,可以糊饼子,摊作煎饼,而最大的用处是制造白干酒的原料,所以白干酒也叫做高粱酒。中国的酒类性烈易醉的莫过于高粱酒。可见这类农产物中所含精液之纯,与北方的土壤气候都有关系,但高粱的特性也由此可以看出。
为什么北方农家有地不全种能产小米的谷类,非种高粱不可?据农人讲起来自有他们的理由。不错,高粱的价值不要说不及麦、豆,连小米也不如。然而每亩的产量多,而尤其需要的是燃料。我们的都会地方现在是用煤,也有用电与瓦斯的,可是在北方的乡间因为交通不便与价值高贵的关系,主要的燃料是高粱秸。如果一年地里不种高粱,那末农民的燃料便自然发生恐慌。除去为作粗糙的食品外,这便是在北方夏季到处能看见一片片高秆红穗的高粱地的缘故。
高粱的收获期约在夏末秋初。从前有我的一位族侄——他死去十几年了,一位旧典型的诗人,他曾有过一首旧诗,是极好的一段高粱赞:
高粱高似竹,遍野参差绿。粒粒珊瑚珠,节节琅玕玉。
农人对于高粱的红米与长秆子的爱惜,的确也与珊瑚,琅玕相等。或者因为这等农产物品格过于低下的缘故,自来少见诸诗人的歌咏,不如稻,麦,豆类常在中国的田园诗人的句子中读得到。
但这若干年来,高粱地是特别的为人所憎恶畏惧!常常可以听见说:“青纱帐起来,如何,如何?……”“今年的青纱帐季怎么过法?”因为每年的这个时季,乡村中到处遍布着恐怖,隐藏着杀机。通常在黄河以北的土匪头目,叫做“杆子头”,望文思义,便可知道与青纱帐是有关系的。高粱秆子在热天中既遍地皆是,容易藏身,比起“占山为王”还要便利。
青纱帐现今不复是诗人,色情狂者所想象的清幽与挑拨肉感的所在,而变成乡村间所恐怖的“魔帐”了!
多少年来帝国主义的压迫,与连年内战,捐税重重,官吏、地主的剥削,现在的农村已经成了一个待爆发的空壳。许多人想着回到纯洁的乡村,以及想尽方法要改造乡村,不能不说他们的“用心良苦”,然而事实告诉我们,这样枝枝节节,一手一足的办法,何时才有成效!
青纱帐季的恐怖不过是一点表面上的情形,其所以有散布恐惶的原因多得很呢。
“青纱帐”这三个字徒然留下了极淡漠的,如烟如雾的一个表象在人人的心中,而内里面却藏有炸药的引子!
平常的故事
(一段事实)
正当济南那样潇洒的城池被×国的黄衣军用重炮轰毁之后的一个周年,显然是天下太平 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 青纱帐 - (EPUB全文下载)