爱,始于冬季 - (EPUB全文下载)

文件大小:0.14 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

目 录
爱始于冬天
虎,虎
失踪的雕像
来来往往的陌生人
树木摇曳的城市
爱始于冬天
Love Begins in Winter
[英]西蒙·范·布伊著
Simon van Booy
刘文韵译
人民文学出版社
献给
洛里利·范·博伊
如果你不在这里,那为何你又无处不在?
爱始于冬天

我在暗处等待。
我的大提琴已经摆在台上了。这把琴是一七二三年在西西里的一个半山腰上雕刻的。那片海很宁静。琴弓靠近琴身时,琴弦就会颤抖,似乎预料了情人的到来。
我的名字是布鲁诺·伯奈特。我身前的绒质幕布是梅色的,重重地垂着。我的生活在幕布的另一侧展开。有时我希望这份生活没了我的存在能依旧照常进行。
魁北克城的舞台灯光太过明亮。主持人用带有加拿大口音的法语介绍我出场时,我看到幕布卷轴及舞台支柱周围被灯光照耀着的尘埃。这把小提琴属于我的祖父,他在二战中意外身亡。
祖父的厨房座椅同样也在舞台上。我坐在上面的时候,只能将身体的重量压在座椅的三只脚上。座椅中间的那根藤条裂开了。这把椅子总有一天会彻底坏掉。椅子在演出开始的前两天运到音乐厅,那个疯狂的乐队指挥大叫着宣布坏消息:“你的座椅在运输的过程中被彻底弄坏了。”
掌声响起,我站在了舞台上。
这些人都是谁?
总有一天我将不用乐器演奏。我会直直地坐着,一动不动。我会闭上眼睛,想象着音乐厅外那些房屋里的人们的生活:穿着拖鞋的女人搅拌着食物,锅里冒着热气;青少年在自己的房间里戴着耳机;某户人家的儿子在寻找他的钥匙;一个离了婚的女人在刷牙,她的猫在一边注视着她;有一家人在一起看电视——最小的孩子睡着了,他不会记得自己作了什么梦。
我握起琴弓,观众突然安静了。
开始演奏前,我环视了一下观众。
有那么多人,可是没有一个了解我。
如果他们中有一个人能认出我,我就能从生活的枝丫上挣脱开,把时间的痕迹从我的衣服上刷净,开始漫长的越野征途回到我最初消失的时刻。一个小男孩斜靠在一扇大门上,等待着他最好的朋友起床。安娜的自行车的后轮依旧旋转着。
在十年的大提琴演奏职业生涯中,我在世界各地的音乐厅里起死回生。每一次我的琴弓触及琴弦,安娜的模样就会浮现。她依旧穿着那天的衣服。我长了二十岁。但她还是个孩子。她是由灯光组成的,因而她若隐若现。她站在距离我的大提琴两米开外的地方。她看着我,但她不认识我。
今晚的音乐厅坐满了人。演奏到最后一个乐章时,我感觉到她在渐渐消失。也许还剩下一只手,一个肩,一缕摇曳的头发。
可她现在正快速地隐去——从这个活生生的世界脱离。
一些乐队演奏家无视舞台上这些飘浮的身形:有的似睡似醒,有的如展开的烟雾般优雅,有的纠缠着愧疚、爱恋、悔恨、侥幸,与意外。可有一些演奏家会自始至终注视着这些身形。我听说有的彻底崩溃然后纵身跳下大桥;有的借酒自我麻痹或在深夜站立于冰冷的河水中。
我将音乐视为语言的最高境界。音乐使我们得以用自己的词汇同上帝对话,因为音乐高于生活。
我感受到了终极的瞬间。
我握弓的手臂开始发紧。最后的几个音符是响亮的。我平稳地持弓,它就好像河流中的一支船桨,将我们带到当下的彼岸,然后是明天、后天。即将到来的日子就好像宽阔的平野。
音乐厅外黑夜笼罩。天还下着雨。音乐厅是用玻璃建成的,俯视着一座花园。雨滴敲打着窗户,随着风的呼吸一同颤动。夜空繁星点点,它们坠落下来,淹没了街道、广场。下雨的时候,最不起眼的水潭也映射着宇宙的印像。
演奏结束后,我起身,举弓向观众致意。我能听到东西落在舞台上的声音——鲜花,以及用玻璃胶粘在塑料包装纸上的信件。
掌声如雷。我在口袋里摸索安娜的连指手套。
在灯光的照耀下,我的汗水滴落下来。每一滴汗水都载着为其使劲鼓掌的观众。我一如既往地想要喝杯甜的东西。我匆忙下台,手里还握着琴弓。来到楼梯边时,我再次寻找安娜的手套,一瞬间,我看到了她的脸庞,她是如此地清晰可见,叫人害怕。清汤挂面的头发,满脸的雀斑。唯一真实的记忆终于找到了我们——就好像收信人为过去的自己的信件。
我疾步走向化妆室,找到一条毛巾,喝了一瓶橙汁,然后倒在了椅子里。
我静静地坐着,合上眼睛。
又一场音乐会结束了。
我不知道自己还能演奏几场。还有几个安娜。她死的时候是十二岁。她的父亲是个面包师——从那时起,他每烘焙十二根长棍面包就在其中一个的上面写字母A。他让孩子们在他的店里免费吃蛋糕。他们大叫大嚷,弄得一团乱。
一个工作人员敲了敲门,他走进我的化妆室,手里拿着一个移动电话。他示意叫我接听。他有着女人们所喜欢的结实的肩膀。他的眼睛周围有深刻的线条,但他看起来最多四十岁。我把橙汁给他。他小心地拿着,同自己的身体离开一定的距离。我将手机贴近耳朵。是珊迪。她问演出怎么样。手机有杂音,所以她听不清楚我说的话。她打听到电话号码,可以在后台听到演出的情况。珊迪是我的代理,从爱荷华州来,是个能干的生意人;她了解善于创造的人是如何思考的——换句话说,她严于律人,宽于待己。我告诉她说演出很好。然后我问能否跟她说件事。
“什么事?”她说。
我很少主动开口。过了三十岁以后,我就觉得向别人倾诉是一件多么没有意义的事。但是在青少年时代,我曾疯狂地爱,整夜地哭(我现在记不得是为了什么)。我跟踪走在回家路上的女人,为她们写奏鸣曲,然后深夜将谱子留在她们的门阶上。我不脱衣服就跳入池塘。我将自己灌得酩酊大醉。对于年轻时的我而言,所有的矛盾都不是问题——无非是一种忙碌状态下的空虚。
珊迪对于我的了解仅限于她知道我是法国人,还有就是我每到一处,都能记得给她的女儿寄明信片。
我把我在飞往魁北克城的飞机上所作的一个梦讲给珊迪听。珊迪认为梦中无非是未解决的矛盾,或者就是理想在梦境中得到实现。她说这是弗洛伊德的理论。然后她便缄口不言。我能听到电话那头有电视机的声音。她说她的女儿得睡觉了。我问她女儿做错了什么。珊迪大笑。她们一边看电影一边织毛线。珊迪是个单身母亲。她找了个仪器,另自己怀了孕。我一直想着如果珊迪死了,我会想要她的女儿来和我一起生活。我可以教她拉大提琴。不过她常常得独自一人待着,因为我会离开。
尽管如此,我还是会满屋子地给她“留言”。我们可以 ............

书籍插图:
书籍《爱,始于冬季》 - 插图1
书籍《爱,始于冬季》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 爱,始于冬季 - (EPUB全文下载)