旅美小簡 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.06 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

前　　記
　　　　一、月是故鄉明
　　　　二、哲人的微笑
　　　　三、出國與出家
　　　　四、童子操刀
　　　　五、並不是悲觀
　　　　六、智慧的火花
　　　　七、到甚麼地方去
　　　　八、成功的哲學
　　　　九、失根的蘭花
　　　　十、科學家的苦悶
　　　　十一、哲學家皇帝
　　　　十二、鐘聲的召喚
　　　　十三、祖宗的遺產
　　　　十四、釣勝於魚
　　　　十五、山水與人物
　　　　十六、覓回自己
　　　　十七、泥土的芬芳
　　　　十八、印刷小工誕辰
　　　　十九、智者的旅棧
　　　　二十、惆悵的夕陽
　　　　二十一、哈德遜劇院
　　　　二十二、河邊的故事
　　　　二十三、悠揚的山歌
《旅美小簡》陳之藩
《二○一二年七月十一日版》

《好讀書櫃》分工輸入版

　　　　前　　記

　　有一個詩人，作了一首詩，他說這個時代就是塊「荒地」。到處是怒吼的雷聲，卻沒有一滴雨；人們為雷聲所震聾，卻被無水所乾斃。除非是不知不覺不聞不問的幸福人，在這個複雜得可怕而又空虛得可憐的時代，有這種同感的人很多；我也是其中之一。

　　一提起筆來寫旅美小簡，似乎就落在憂鬱的影子裏。即使是笑聲也是寂寞的，即使是笑容也是蒼白的。所以有個朋友批評我，一篇一篇讀你的小簡時，似乎天地越來越陰沉，就是偶爾有一線陽光，而瞬息過後，卻帶來更重的陰霾。

　　我自己看一遍這些小簡，也覺得它有病，但也找不出病在甚麼地方。我是一個不大會說謊的人：心有所感即秉筆直書。我既感不出將悲觀氣氛傳染給人是否道德，也不計較將憂鬱氣氛侵蝕自己是否合算，但求一吐為快而已。

　　到美國以後的生活是這樣的：上半天到明朗的課室去上課；下半天到喧囂的實驗室玩機器；晚上在寂靜的燈光下讀書；常到週末，心情上不自主的要鬆一口氣，遂靜靜的想半天，寫一篇小簡，寄回國去。

　　心情之亂；頗像我的書桌，上面由愛因斯坦的相對論，到愛默生的散文；由馬克士威爾的電磁學到托馬斯吳夫的小說；由微分分析報告到雪萊的詩集與馮夢龍的山歌；這些可以烘托出一個青年精神掙扎的側影。如此，兩年過去了。

　　兩年過去了，春天又來了。春風會帶來百草，百草會浮起千花，而對於一個異國飄零的人似乎卻帶不來甚麼。我在年初的日記上寫道：這個世界往壞處轉，是歐威爾筆下一九八四年的提前到來：以奴役為天堂；往好處轉，是赫胥黎筆下的「美麗世界」的重現世上：具衣冠之禽獸。看不到輕靈可人的燕子，也看不見明媚悅目的春光。

　　這兩年來，我一面思維，一面攻讀，卻得到這樣一個悲哀的結語，而這二十幾篇小簡變成了一個寂寞旅人在荒村靜夜中的嘆息聲。

　　黛玉諷刺惜春畫事之慢，說：大觀園蓋才蓋了一年，惜春畫個大觀園，又蘸筆，又磨墨，畫兩年半不為多。我比惜春畫事還慢，兩年不過畫了二十幾小幅零落的畫，沒有畫大觀園的萬紫千紅，沒有畫大觀園的釵光鬢影，沒有畫大觀園的溫柔富貴，沒有畫大觀園的倜儻風流；而卻把歌舞場的未來，寫成了衰草枯楊；把滿牀笏的底蘊繪成了空堂漏室，這不是很對不起讀者嗎？

　　然而，這二十幾封苦悶愁人的短信，投出去後，得到的覆信可真多，多半是年輕的朋友們，有的在幫助我嘆息，有的在詢問我短長，最動人的還有一個小朋友，為了這些信，竟從那半個地球來看看我。

　　我感謝這些知音，尤其是在這個時代，「別後寄詩能慰我，似逃空谷聽人聲」，我不會作詩，但，如這些信到朋友的手中，也會帶給朋友們一些靜寥中的歡喜，那是我太大的欣快了。

　　謝謝「自由中國」讓我把這些短簡集成小書交給書局出版，謝謝編者朋友華苓的始終賞識，謝謝讀者們的鼓勵與讚揚。

　　最後，我願意把這本小書獻給相知最深，談心最多，前年卻被瘋狗咬死的星沐，我將請一位朋友替我焚化一本小簡，在他荒草沒脛的墓前。

　　著者於美國費城賓夕法尼亞大學

　　民國四十六年元月十五日
　　　　一、月是故鄉明
　　我到松山機場時，有個朋友早在那裏等著，他開頭即向我說：「我送過不少朋友去美國，差不多全是高高興興的，你為甚麼這樣愁眉苦臉？」我苦笑了一下，答覆他說：「並沒有人逼我去，我何必發愁。我沒有甚麼不高興，但也沒有甚麼高興，心中有點陰影確是真的。十年以前，我從北平至大後方抗戰，走的那天，天氣與今天一樣，那時候才十九歲，也曾拿起筆來強寫哀愁。我曾說，送行的人是道旁的石碑與清晨含淚的草。今天，十年這樣快就過去了，送行的人這樣多，而我才真正感覺到十年前所寫的句子的意義。我去的是美國，不是祖國，這是與十年前的遠行完全不同的。」

　　話還沒有講完，該登機了。我很像個木頭人，甚麼都感覺不出。如姊隔著木柵握手時，塞給我一把錢；傅老師託人送給我一把錢；梁先生塞給我一把我從來還沒有見過的大票。不知他們是為賺我的眼淚，還是可憐我太窮。我頭也不回，即登上飛機了。在機上忽然想起兩句詩，「鶴以青松為世界；鷗將白水作家鄉。」我既然記得這兩句詩，當然是欣賞這種境界，那麼，又為甚麼到高樓巨廈裏去找白水青松呢。

　　飛機很快衝入雲裏，我的思想也很快衝入雲裏，一切事都應該有個為甚麼，我究竟為甚麼來美國。

　　還小時在天井納涼，聽祖母講牛郎織女故事時，就聽說有留學這個名詞，那時的觀念，所謂留學生大概就是狀元的變名。當然「十年寒窗苦」，應該以「題名天下知」為目標的。祖母如果要問一下，你以後幹甚麼呢？我一定立時可以答出，留學。

　　年紀長了，留學的意義在我腦筋中起了變化。我讀過歷史，知道有所謂庚款，那是我國老百姓每人要負擔白銀一兩，賠給侵侮我們的外國的。美國不要這筆錢，立了獎學金，才有清華學校。清華學校的學生，一批一批的到美國來，他們手裏所把握的錢，表面是庚款，實在可以換做「血淚」兩個字。這些批清華學生，對國家貢獻是有的，但不多；當買辦的居不少，當洋奴的居不少，還有當不足以言語形容的人物的，而最可怕的一點，是他們忘了他們留學的公費是怎麼來的了。

　　我這種情感越來越重，所以大學畢業以後，對留學看得很淡。也許有人說：「這葡萄是酸的，我根本不想吃。」

　　那麼，就在國內多唸書，多作事吧。這個想 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。