安尼尔的鬼魂 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.34 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
安尼尔的鬼魂
作者:[加拿大]迈克尔·翁达杰
译者:陶立夏
品牌方:九久读书人
目录
版权信息
作者题记
塞拉斯
密林里的修行者
兄弟
安南达
老鼠
心跳之间
命运之轮
在远方
致谢
无明最苦(代译后记)
作者题记
二十世纪八十年代中期至九十年代初,斯里兰卡陷入动乱,动乱主要涉及三大阵营:政府,南方的反政府叛军以及北方的分裂派武装。叛乱分子与分裂武装同时向政府宣战。最终,作为回应,合法与非法的政府军队被派遣至全国各地,剿灭叛乱分子与分裂派武装。
《安尼尔的鬼魂》是发生在这一政治局势以及历史时期的虚构作品。小说中的人物和灾难事件都属虚构,但确实存在与书中机构类似的组织,类似的事件也曾上演。
今日,斯里兰卡的战争仍在以另一种方式上演。
M.翁达杰
ANIL'S GHOST
来到博卡拉只为谋生
我去往的矿井深又深
前路漆黑啊,无头苍蝇一样忍
只有当我回地面啊
才能得安稳……
保佑井道深处的脚架吧
保佑矿口的滑轮啊
保佑滑轮上的绳索啊……
——斯里兰卡矿工民谣
小组于清晨五点半抵达现场,一两名家属已在等候。安尼尔和其他人工作的时候,他们会一整天都守在现场,从不离开。他们轮流替换,所以总有人驻守,仿佛是为确保证据不会再次丢失。这是场守灵,为死者,为土中这些若隐若现的轮廓。
夜间,挖掘现场会以塑料布遮盖,再用石头和铁块压牢。家属们知道科学家大概抵达的时间。他们会移开塑料布,靠近埋在土中的骨骸,直到听见远处传来汽车行驶的声音。某个清晨,安尼尔在土中发现裸足的印记。另一天,则是枚花瓣。
他们会为鉴证小组煮茶。在危地马拉骇人的炎热时刻,他们还会举起披巾或香蕉叶制造阴凉。
他们总是有那种恐惧,双重的恐惧:既害怕坑里就是他们儿子的骸骨,又怕不是——那意味着他们还将继续搜寻。如果清楚知晓尸体是个陌生人,那么,经过数周的等待之后,这家人会起身离去。他们将前往西面高地上的其他挖掘现场。他们音信全无的儿子可能葬身任何地方。
一天午休时分,安尼尔和其他小组成员去附近的河里消暑。回来时他们看见一个女人坐在墓穴之中。她席地而坐,双肘放在大腿上,盘起的双腿仿佛端正的祈祷姿势,她正垂眸看着两具遗骸。一年前发生在该地区的劫持事件中,她同时失去了丈夫和弟弟。此刻的他俩,像在午后肩并肩共眠于同一张草席之上。她曾是他们之间的温柔牵绊,是她将这两人维系在一起。他们会自田间归返,走进小屋,吃过她做的午饭然后睡一小时。每天下午她都是这段时光的一部分。
即便只是对她自己,安尼尔也想不出有什么词汇可以形容这个女人的面容。但那副肩膀的姿态中因爱而生的悲恸她将无法忘怀,今时今日依旧铭记。听到他们靠近的声音,女人站起身来退后几步,留给他们工作的空间。
塞拉斯
她在三月初抵达,飞机在黎明前降落在卡图纳耶克机场。越过印度西海岸之后,他们就一路加速,所以此刻乘客们在漆黑一片中踏上跑道。
当她走出航站楼时太阳已经升起。在西方生活时她读到过这样的句子:破晓轰响如雷,她知道自己是教室中唯一亲身体验过这种说法的人。但破晓对她来说从来不是突如其来的惊雷。会有诸多声响作为前奏:鸡鸣,车声,清晨恰到好处的雨,或是一个男人在楼里其他房间用报纸擦拭窗户时发出的咯吱声。
她出示联合国浅蓝色条纹的护照清关之后,一个年轻的政府职员随即趋近,走在她身侧。她艰难地拖着行李箱,但他没有提供任何帮助。
“离开多久了?你在这里出生的,是吧?”
“十五年了。”
“你还会说僧伽罗语吗?”
“一点点。这么说吧,科伦坡的路上我不想聊天,请你别介意:我还在倒时差。或许赶早还来得及喝杯托蒂酒。提供头部按摩的加布里埃尔发廊还开着吗?”
“在科鲁皮迪区,还开着。我认识他父亲。”
“我父亲也认识他父亲。”
他一个箱子都没有碰,却指挥别人将箱子装到车上。“托蒂酒!”他大笑一声,继续他的交谈,“十五年后浪子回头,第一件事想的就是托蒂酒。”
“我不是什么浪子。”
一小时后,他在为她租的小房子门外和她大力握手。
“明天要和迪亚瑟纳先生开会。”
“谢谢。”
“你有朋友在本地,是吧?”
“没有。”
安尼尔喜欢独处。有亲戚散落科伦坡各处,但她没有联系他们告知要回来的事。她从钱包里拿出一片安眠药,打开电扇,挑了条纱笼后爬到床上。她最怀念的东西就是电扇。十八岁那年离开斯里兰卡后,她与故土唯一的真正联系是父母每年圣诞节寄来的新纱笼(她会老老实实穿上)和有关游泳集会的新剪报。少年时代的安尼尔是个出众的游泳健将,整个家族一直紧抓这事不放:这项才能在她的余生都与她牵扯不清。在斯里兰卡家庭看来,如果你是个著名的板球手,凭借大力回旋击球或是在皇家公学与托马斯公学的对抗赛中打出著名的一局,就能轻易找个好工作。安尼尔在十六岁那年就赢得了拉维尼亚山酒店举办的两英里游泳比赛。
每年都有一百人冲入海中,游到一英里外的浮标处再折返至同一片沙滩,最快的男女选手会在体育版风光一两天。有张照片拍下了她在那个一月早晨走出波涛的瞬间,《观察者报》使用了这张照片并配上《安尼尔夺冠!》的标题,她父亲把这张报纸收藏在办公室里。照片被各路家族远亲仔细研究(澳大利亚的,马来西亚和英国的,还有那些在斯里兰卡本岛的),不是因为她的成绩,研究她现在以及将来姿色如何。她的髋骨是不是太宽了?
摄影师在照片中捕捉到了安尼尔疲惫的笑容,她正抬起右臂扯下橡胶泳帽,焦距外是一些落后的选手(她曾与他们认识)。这张黑白照片已作为标志性象征在家族中流传太久。
她将被单推到床脚,躺在昏暗的房间里,阵阵清风拂面。在这座岛屿发生的过往已不再困扰她。将年少成名的光环抛诸脑后,她又经历了十五年风雨。安尼尔读过资料和报纸,连篇累牍的悲剧,如今她已去国多年,长久得足够以疏离的目光解读斯里兰卡。但这却已是个道德上更为复杂难解的国度。街道还是那些街道。居民还是那些居民。他们购物,更换工作,大笑。和这里发生的一切相比,最黑暗的希腊悲剧都显得天真。木桩上的头颅。马特莱可可种植园里挖出的骷髅。大学时代安尼尔曾翻译过阿尔基洛科斯[1]的诗句:出于战时的道义,我们留下死者遗体以获忌惮。但在这里,死者的家人连如 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 安尼尔的鬼魂 - (EPUB全文下载)