海怪简史 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.49 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
四海总图约17世纪晚期美国大都会博物馆藏
井蛙不可以语于海者,拘于虚也,夏虫不可以语于冰者,笃于时也,曲士不可以语于道者,束于教也。今尔出于崖涘,观于大海,乃知尔丑,尔将可与语大理矣。——《庄子·秋水》
自序半岛的码头被细雨浸湿,似乎更显破败。码头的背后,我又看到了渔村的小屋,它们被随意安放在海岸的丘陵地带之上。那些屋顶下有我的童年记忆,尤其是在冬夜的炉火旁,古老的海怪故事被反复讲述。一种海怪往往拥有无数种故事版本,其结局各不相同,甚至互相矛盾,一个渔村少年的心中因此有了广阔的世界。在古老的故事里,海怪的出现往往伴随着凌厉的攻势,它们在水中猝然现身,防不胜防。它们还有令人毛骨悚然的形貌,足以震荡平庸的日常生活。海怪遗世而独立,海怪的生活不为我们所知。到后来,海怪的频繁出没使沿海居民瞠目结舌。海怪带来的震惊,更接近本雅明对现代城市生活“震惊体验”的描述[1],古老经验与现代经验在这里有了奇异的重叠——面对海怪而见怪不怪的态度最终发展为一种生活态度时,就可在光怪陆离的当下城市生活中保持不动声色。许多年后,在远离海的地方,我开始了《海怪简史》的书写,并从中感受到当下的局促——古老的想象力被抛弃了太久。在此期间,常有人瞪大眼睛问我:海怪真的存在吗?你写的这些都是真事吗?这样的问题实在令人哭笑不得。海怪是否存在,不是我探讨的问题,这本书毕竟是文学而非科普,更非猎奇探秘,亦非文史资料。问这种问题的人,受遮蔽太深,最可宝贵的想象力被强行摘除了,对那些预设程序中没有的内容,会立刻做出激烈的排异反应。须知文学写作不是提供答案,而是提供审美,偏偏有那么多人对正确答案翘首以待,对审美则无能为力,更有甚者,时时以狭隘的个体生活经验来诘问文学想象,这是现行教育的尴尬之处,亦是个体成长的悲剧。随着童年时代的远去,海上已经难以听到海怪故事了,当年的海怪故事讲述者们,也凋零殆尽。神话在我们的成长过程中轰然塌陷,取而代之的,是无知与无畏。你知道,海怪是一个尴尬的群体,半岛的渔民们提起海怪来总会说“这家伙”,就像提起自己不成器的兄弟或者子侄,可说是爱恨交加,且夹杂着自僭为长辈的倨傲,于今想来甚是可笑。海怪也是弱势群体,因与众不同,每每被视为不成器。海怪超乎常人的神力却被搁置不议,海怪逍遥世外也无人羡慕。海怪的数目当然也远远少于人群,不幸占了少数。原来这器与不器的标准,全在人多势众的生民一端,念此方知何为世俗标准。天生异秉、惊世骇俗,随波涛来去自由,这都是海怪的才能,这些异秉却在日渐平庸的人群中难觅踪迹。种种海怪,可惊可怖者为人所惧,于是为之建庙并敬奉香火,弱小可欺者则为人所治,受人役使。一切可嗔可怪之事,都有自圆其说的世俗逻辑,不单是海怪,世间事亦如此。本书分为外篇和内篇。外篇为来自底层的海怪,它们身上还带着原始的野性,千百年来,它们的故事在民间秘密传递。内篇所记,则不乏三皇五帝之苗裔和龙宫水府皂隶。可见,前者是“体制外”的海怪,后者是“体制内”的海怪。照我看来,前者比后者可爱,故有此前后之序、内外之别。在掌握了海怪的分类之后,可据此记诵一番驱逐海怪的咒语,先看来的海怪是什么来头。如果是体制内的纨绔海怪,就可高呼一声“太上老君急急如律令”;如果是体制外的野路子海怪,就要高呼一声“妈祖娘娘快显灵”。有这两句咒语防身,就可以保障一船平安,全身而退。当然了,这种方法只适应于中国海域,外国海怪根本不吃这一套。与此同时,身份的辨认也是难点,这些海怪变化万端——体制外的海怪也会装扮出堂堂威仪,体制内的海怪也会流露出一身江湖野气,令人猝不及防。遭遇之后的万全之策,便是两句咒语一起喊。这些古老的驱魅经验,是我的人生启蒙课。在当下,重新审视本民族关于海洋的终极追问,承续洪荒年代的奔放想象,无疑是告别平庸与浮泛的一条捷径,亦是物质年代的自救方式。书中的个别故事,或许也和你母亲所讲的不一样。正所谓猛药除沉疴,莫指其怪诞不经,也莫发雷霆之怒,不妨先做反躬自问,直面庸常与偏仄的生活成见,才是当务之急。是为序。盛文强2014年秋于青岛[1]瓦尔特·本雅明:《发达资本主义时代的抒情诗人》,张旭东、魏文生译,三联书店1989年版。
目录自序外篇海和尚鱼头怪飞头獠飞蛤飞锚长臂人长股人穿胸人鹄人海马巨蚬转心螺神螺螺姑鲛奴黑鱼精千里蟹梭鱼精鲸鱼嘴懒妇鱼海狗精海参精蜃内篇禺强丹朱精卫鹏夔嘉氏二怪长髯国迎亲队龟丞相蟹将虾卒秃尾老李勾魂夜叉入户夜叉跑腿夜叉推潮鬼海渚鬼龙生九子附录一 历代文献选附录二 民间谣曲谚语选后记
外篇和尚鱼明万历三十年刊本《三才图会》王圻、王思义辑
海和尚船靠岸系缆之时,会有一种叫做“海和尚”的海怪从海水里冒出头来,与此同时,它那双带蹼的手掌早已搭在了船舷上。从船身一侧露出的光头,霎时间就把船上的边边角角都照亮,就连船的每一个卯榫也在海和尚的光头照耀之下无处躲藏。每当此时,海和尚嘴里还会不停地发出呼噜声—像一头小猪仔进食的声音,急促而又含混不清。它的身子是龟形,浑身赤红,背甲上是难以索解的图谶。它的头却是人头,一张娃娃脸,如八九岁的孩童,脸上光洁无褶皱,双颊接近于浑圆的满月,只是头上无发,令人想起寺庙里刚剃度的小沙弥。海和尚只在船靠岸系缆的时候出来,它喜欢缆绳上的桐油味。翻动缆绳,尤其是新缆绳,便会惊动海和尚。它循着桐油的气味急急赶来,从不迟疑。好在海和尚从来不伤人,只是喜欢把渔船掀翻而已。较之于伤人,把船掀翻已是微不足道的害处了。你若听到海和尚的呼噜声就回身去看,它不待你把它看清,就把船掀个底朝天,然后潜水逃走。若不回头,海和尚的自尊便会受到伤害,认为你对他不屑一顾。结果是一样的—把你的船掀翻,再逃之夭夭。怎样对付海和尚,成了一大难题。海和尚在水下力气极大,甚至能拖着船直接潜到深海,这样一来,船就永远找不回来了。船可是渔家的性命,船丢了谁也吃不消。在这方面,海和尚的破坏力是惊人的。寻常人家谁都怕招惹到海和尚,而那时的海和尚却又那么多,多到了令人见怪不怪的程度。那真是海和尚的黄金年代—每一家渔户的船舷上都要趴着一两个海和尚。海和尚的光头也宛如灯盏,照透了船舷之上 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 海怪简史 - (EPUB全文下载)