下一次將是烈火 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.45 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目錄
獻詞
文前
我的地牢在震動
十字架之下
跋：論詹姆斯·鮑德溫及其作品
書名：下一次將是烈火
原作名：The Fire Next Time
作者：[美] 詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）
譯者：吳琦
出版社：人民文學出版社
出品方：99讀書人
出版日期：2019-8
ISBN：9787020143740
獻給
詹姆斯
盧克·詹姆斯
上帝給諾亞以彩虹作為標記，
不會再有洪水了，
下一次將是烈火！
我的地牢在震動
在解放黑人奴隸一百週年紀念日，給我侄子的信
親愛的詹姆斯，
這封信我已經寫了五次，又扔掉五次。眼前一直浮現你的臉，同時也是你的父親——我的弟弟的臉。你像他一樣堅強、沉重、脆弱、憂鬱——氣勢咄咄逼人，因為你不希望任何人認為你軟弱。在這一點上，你也許和你的祖父很相像，我也不確定，但你和你的父親外貌上確實很像他。他已經死了，他從未見過你，他的一生都很糟糕。事實上在他離世之前很久，他就已經被擊垮了，因為他內心深處相信那些白人對他的看法是對的。這也是他變得如此虔誠的原因之一。我想你的父親一定也和你說過這些。你和你的父親都沒對宗教展示出什麼興趣，你們已經屬於另一個時代了，那時黑人們已經離開鄉村，來到了後來E.富蘭克林·弗雷澤[1]所說的那種「毀滅之城」。只有當你真的相信你自身就是白人世界所叫喚的那個「黑鬼」時，你才可能被徹底摧毀。我告訴你這些，是因為我愛你，請永遠不要忘記這一點。
從你們出生第一天起我就認識你們，我是看著你們倆長大的。我曾把你父親抱在手裡，扛在肩上，親過他，打過他，見證了他蹣跚學步的過程。我不知道你現在有沒有認識一個人超過這麼長時間，如果你愛過一個人那麼久，從嬰兒到童年，再到他長成一個男人，你會對時間、人類的痛苦與付出具備一種奇異的視角。其他人無法看到我隨時都能在你父親臉上看到的東西，在他今天的樣貌背後，是他無數過去的面容的重疊。他一笑，我就看見一間他不再記得的地下室，一座他不再記得的房子，我能從他現在的笑聲裡聽見他兒時的笑聲。他一罵人，我就想起他在地下室的樓梯上摔倒，痛苦地號哭，而我或者你祖父一鬨他就好了。但沒有人能夠撫平他今天深埋心底、祕不示人的那些苦痛，你能在他的笑聲、談話和歌聲裡聽見它們。我知道這個世界對我的弟弟做了什麼，我也知道他是如何從這一切之中倖存下來。但更糟糕的是，這是我的祖國和同胞所犯下的罪，正因如此，不管是我還是時間和歷史，都不會忘記他們。他們過去，此刻仍在摧毀成千上萬人的生命，但他們對此一無所知，或者根本不想了解。一個人能夠，事實是一個人應該努力變得堅強一點，對毀滅與死亡產生一種哲學上的興趣，因為這是自人類存在以來大多數人最擅長的事情（但要記住，大多數人並不代表人類整體），但我們不能接受把那些毀滅者認定為無辜，因為正是這種無辜，構成了犯罪。
現在，親愛的與我同名的你，正是這些無辜的好心人，你的同胞們，讓你一出生就置身於和查爾斯·狄更斯筆下一百多年前的倫敦差不多的處境裡。（我彷彿聽到那些無辜的人此時正在齊聲叫喊：「不！這不是真的！你太惡毒了！」但我寫這封信給你，正是想告訴你怎樣和他們打交道，他們中大部分人甚至不知道你的存在。我很清楚你出生時的情況，因為我當時就在那裡，而你們的同胞們不在，他們還沒趕到。你的祖母當時也在，我想那些無辜的人應該去找她對質，她並不難找，也沒有人會說她惡毒，但你的同胞們並不知道她的存在，儘管她畢生都在為他們工作。）
唔，大概十五年前，當你出生，降臨到我們中間，你的父親、母親和祖母望著他們抱著你走過的路，盯著他們帶你住過的家徒四壁的房子，他們本該感到沉重，但他們沒有，因為有了你。「大詹姆斯」（你是隨我命名的，那時你已經是個大孩子，而我不再年輕），你在那裡被愛著。寶貝，你被他們愛著，立刻、永遠、用力地愛著，為了在這個無情的世界裡守護你。記住：我知道對今天的你來說，這些聽起來很沉重，在當時看來，情況也一樣糟糕，我們當時都在發抖。至今我們也沒有停止顫抖，如果我們不是如此愛著彼此，無人可以倖存。正因為我們愛你，所以你必須活下去，同時也是為了你的孩子，以及你孩子的孩子們。
這個看似無辜的國家讓你在貧民窟裡出生，事實上，它本來的意圖就是讓你死在那裡。讓我說得更明白一些吧，因為這是問題的核心，也是我和我的國家之間的根本分歧。你在你所出生的地方出生，面對著你眼前的未來，僅僅只是因為你是黑人，而沒有其他原因。從此你的雄心就被永遠地設限了。你出生的這個社會，用各種可能的方式殘酷、清楚地標示了，你是一個沒用的人類。沒有人期待你去追求卓越，而是希望你接受自己的平庸。不管你在哪裡轉彎，詹姆斯，在你短暫的人生在世的時間裡，你已經被告知了可以去哪兒、能做什麼（以及怎樣做到它），還有可以在哪兒落腳、可以娶誰。我知道你的同胞們不會同意我的意見，我彷彿已經聽到他們在說，「你太誇張了。」可他們並不瞭解哈林[2]，而我瞭解，你也一樣。不要相信別人的話，包括我的，但要相信你自己的經歷。要知道不管你來自哪裡，未來的道路都沒有侷限。你生命中的那些細節和符號，都是被故意建構出來的，好讓你相信白人們對你的看法是對的。試著記住這一點，他們相信的，以及他們做過的並且讓你為之受苦的事，都並不能證明你低人一等，恰恰證明了他們的殘暴和恐懼。親愛的詹姆斯，請保持清醒，穿過在你年輕的頭腦裡肆虐的風暴，看到隱藏在「接受」與「融合」這些字眼背後的現實。沒有理由讓你去試著變得和白人一樣，他們認為他們必須接受你的無禮假設也沒有任何依據。老兄，真正可怕的，是你必須接受他們。我這話非常嚴肅，你必須接受它們，帶著愛接受他們，因為這些無辜的人沒有其他指望了。事實上，他們仍然困在他們並不理解的一段歷史當中，除非他們真正理解它，否則無法從中解脫出來。多年以來，他們有無數的理由去相信黑人低白人一等。其實有一部分人是更明事理的，但你會發現，人們總是很難依據自己的認知去行動。因為行動就要承擔相應的義務，而承擔義務就意味著危險。在這種情況下，大多數美國白人腦中認為的危險是，他們會失掉了自己的身份。試想一下當你在某天早上醒來，發現太 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。