法兰柴思事件 - (TXT全文下载)

文件大小:0.35mb。
书籍内容:

               导读

  延迟者

  唐诺

  “在纯洁中,你最害怕的是什么? ”

  “快速。”

  ――安贝托・艾柯《玫瑰的名字》横沟正史笔下的日本名探金田一耕助,他探
案最醒目的特点之一是诡异且带着宿命威吓的连续杀人,这是小说的卖点,但叫人
没办法的是,这也为这位乱头发的名探带来嘲讽――怎么搞得总是所有人都快被杀
光了他才破案? 相形之下,英籍的古典推理女王阿嘉莎・克里斯蒂便自觉且幽默多
了,她不待别人开口先行自嘲:在她一部小说中,她通过书中自己化身的女推理作
家奥利佛太太说:“在我笔下那名吃素的芬兰神探得到灵感之前,已足足死掉八个
人了。”

  我们读推理小说的人当然不难理解,推理小说中何以人命如草芥死个不停。死
亡,从阅读层面来看,是即溶式的高潮,多少可以保证看书的人不马上打瞌睡,如
果说一次死亡的提神效果能持续三十页,那八次安排均匀的死亡的确能让人撑完一
本二百四十页的小说没问题:就情节安排一面来看,死亡则是旧线索的戛然而止,
简单造成迷宫中的惊愕死巷效果,是推理作家逗引读者的最方便手法――所以说作
家读者双方心知肚明。其实,较磊落的推理作者倒并不讳言这个,像s .s .范达
因就讲过,“缺乏凶杀的犯罪太单薄,分量太不足了,为一桩如此平凡的犯罪写上
三百页也未免太小题大做了,毕竟,读者所耗费的时间、精力必须获得回馈。”

  然而说真的,范达因话中那种忧心劝告的意味实在是多虑了,我们不论从推理
作家的职业心理状态还是从现实作品不断呈现的结果来看,推理小说中,死亡,只
会被用得太多而不是太少,用得太重而不是用得太轻。它是特效药,但也跟所有特
效药一样,其最大危机便在于被过度使用,且兼带不怎么好的副作用。当死亡愈多、
死得愈诡异离奇或愈残暴,死的人愈重要、地位愈高、财富愈巨,小说本身往往相
对的单薄伐善可陈,两者互为因果,成为恶性循环。

  也因此,我个人常想,推理史上有哪几部名著是不靠死亡卓然而立的呢? 或者,
在众多分类排行之中,该不该增设这个相当有意思的栏目:“非死亡”的最佳推理
小说暨十大排行榜? 我个人之所以认为不存在死亡的推理小说有意思,首先,在于
它暗示了写作者的勃勃自信与勇气,敢于不依靠死亡所必然挟带的感官刺激来吸引
人;然后,如果这份自信和勇气没失败的话( 当然也可能失败,失败意味着这是一
卒没人看的无聊小说) ,那就更有意思了,因为写作者得填补死亡不在所失去的戏
剧效果和磁场,这便代表着这本推理小说本身的饱满丰厚,换句话说,它得更巧妙,
更深沉,或更具想像力。

  铁伊这部《法兰柴思事件》便是这样一本小说,如果有上述排行,我相信就算
它不是第一,也必然排在前三名。

  作为捍卫战士的铁伊

  《法兰柴思事件》其实只是一桩小事,“被害人”只是一名十几岁的在校女学
生,她没死,只是假期结束后没按时回家,声称在等车时被一对好意让她搭便车的
母女所诱拐,监禁于一幢古老的大房子内,强迫她当女佣;所遭受的伤害也仅仅是
鞭打和挨饿而已,这幢监禁她的大房子名字就叫“法兰柴思”。

  看惯了大场面、血流漂杵的谋杀场面的推理读者,面对如此的小case,一下子
还真会适应不过来――然而。强悍的铁伊便敢于如此挑衅读者的阔读习惯和阅读期
待,她实在不怎么像个类型大众小说作家。

  但勇敢不同于血气,它通常并非性格使然,而是对某个信念或某件自觉有价值
事物的坚持,因此甘冒其大不韪的意志和决心。因此我们要问的便是,铁伊到底想
干什么? 她“假借一部推理小说的外壳真正想传达的是什么? 支撑她的坚定信念到
底是什么? ”

  读铁伊的小说,最容易感受到的是一种随处可见且无意掩饰的强烈火气( 类型
小说作家最不该有的,即使有也应该藏起来) ,我想这正是她写小说无可替代的动
力,说明她是那种事事有意见、有话要说而不是只想卖书的写作者。更妙的是,铁
伊火气中很大一部分居然直接朝向作为她衣食父母的大众。在她的巨作《时间的女
儿》首章一开头,她通过困于病房的格兰特探长之口说,“过多的人诞生在这个世
界上.写了过多的字。数以百万计的宇每分钟都在付印,想起来就可- 怕。”然后,
顺势把一堆流行小说又嘲又讽地着实修理了一顿;而我们知道,《时间的女儿》严
肃而沉重地检讨了传说与历史的虚假和误谬,铁伊在相当程度上把这归因于人们的
无知、懦怯、烧昏脑袋的激情和种种隐藏着各自利益的私心等等。

  在《法兰柴思事件》这本书中,铁伊延续了或者说扩大了这种愤懑。在铁伊笔
下,这桩苏格兰场原本决定不移送起诉的疑似绑架案,经过八卦小报的煽情报导,
遂成燎原之火在整个英国爆发开来,当然,面对一边是年纪不到十六岁,有一对婴
儿蓝色分得银开的眼睛、且饱受凌虐的清纯女学生,另一边是加起来超过一百岁、
住法兰柴思大房子( 尽管实际上颇穷) 、且不跟人往来有巫婆传闻的母女,义愤填
膺的大众当然一面倒站在前者那一边.于是正义之言――谩骂――抵制――骚扰―
―攻击就像一条谁也挡不住的单行道,暴力在正义的召唤下毫不犹豫地现身.法兰
柴思先是围墙被漆上脏字眼,接着被翻墙侵入砸破玻璃,最终是一把大火烧了。熟
悉人类历史的读者应该不意外更不会认为这只是铁伊的过甚之辞,这是人类集体行
为经常呈现的公式行为――在这里,铁伊借由一桩英国小9 镇的小小绑架案直接连
上了人类狂暴而且始终悔改不了的记忆。

  从铁伊这样的愤怒投枪,我们可循迹溯回她所珍视的、认真要捍卫的事物:她
相信知识、相信经验、相信进步是人类认真使用脑子的可能结果.时间则是必要的
代价,激情和狂暴不足以让美好的结果更快呈现,只徒然带来伤害和步伐的踉跄偏
斜;她相信各种德行标的,但小心不让其中哪一项高到神圣的地步,以免侵害了其
他道德准则:她甚至相信价值和德行并不必然自然和谐,在现实世界中不免彼此倾
轧冲突,因此得认真去分辨,细心地思考、守护、调节,并时时检查它的锋芒。

  回归英国知识分子传统

  罗勃・巴纳德在为《时间的女儿》作序时称之为某种中产阶级的困境,但我 ............

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载TXT文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 法兰柴思事件 - (TXT全文下载)