柏油娃娃 - (EPUB全文下载)

文件大小:0.44 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

因为革来氏家里的人,
曾对我提起弟兄们来,
说你们中间有纷争。
—《哥林多前书》1:11 
献给
卡洛琳 · 史密斯夫人
米莉 · 麦克泰尔夫人
阿黛莉亚 · 威利斯夫人
拉玛 · 沃福德夫人
露易丝 · 布鲁克斯夫人
—包括她们的每一个姐妹,
以及所有知道她们纯正而古老的品质的人 
前言
我的耳朵几乎贴上了收音机,大人们不得不把我骂走,以免我的听力受到永久的损伤。我也会盘着腿坐在油毡地毯上,张嘴喘气,入迷地盯着讲故事的大人那双会泄密的眼睛。对我而言,一切叙述始于聆听。阅读时,我聆听;写作时,我聆听—聆听静默,转调,韵律,休止。随后而来的是画面,我想创造的事物的形象:穿着婚纱的无头新娘,林间空地。有表现的成分: “嘎吱嘎吱地锯断了……”并伴随着动作演示。还有抑扬顿挫: “西蒙·吉里加蒂老头,来抓—我啊。 ”我需要用上一切—声音,图像,表演—来透彻地领会故事的含义,因为大人们可能会让我复述,他们觉得这很有趣。而他们对我所讲故事的评价无比重要。
从前有一位农夫,他开垦了一片菜园……
大人们在等待。母亲在期待中微笑,但我最想取悦的是祖母。
美食,特别关注,风趣,或是充满爱意的严厉—这些元素常常会让人对祖母的回忆更加甜蜜。无论是真实的,抑或经过时间和失落的过滤,祖孙关系总会以一种温暖而令人满足的印象浮现。我 的回忆也同样因此更加美好,但它带来的感觉比满足更深刻,我不想与人分享。就像那个拼命把耳朵贴上收音机的贪婪的孩子一样,我想独占它的全部。她给我们讲故事,让我们得以应付漫长无聊的活计:从篮子里挑出烂葡萄;也让我们的注意力从疼痛或是天花上转移; 她劈开这个乏味的世界,为我们展现出另一个迷人的世界。
祖母最喜欢的并不是我。无所谓,我最喜欢的是她。我见过她把猪油削进做饼干的面团。我见过她在跳舞时把我的手握在手里。我嗅过春天里她递给我们的一茶匙砂糖中松脂的气味。她给我们姐妹俩各做了一条裙子—带白领的格子裙。她还给我们做过连体衫。最重要的是,她需要我的梦,选彩票数字的时候,她需要解读梦境来作出预言,而她只要我的。这些梦对她很重要,于是我回忆起它们,把它们组织成像她的梦一样需要被解读的故事。
从前有一位农夫,他开垦了一片菜园……
先是有趣,而后恐怖,之后又有趣起来。然而也令人费解。从某种程度上说, “柏油娃娃”的童话故事需要并提供的解读远不止“被压迫的农民用智慧和狡猾赢了聪明的主人”这么单纯。兔子拼命吃生菜和卷心菜的理由显而易见。农夫阻止他的理由也一样。但为什么要用一个柏油玩偶做诱饵?它又为什么(在我听到的那个版本里)以一个女性的形象出现?农夫如此了解兔子的心理,知道好奇心就是他的死穴?但兔子一点也不好奇,他从柏油娃娃身边走过,看见她时只随口说了句“早安” ,让他不悦乃至愤怒的其实是他被无视和她的无礼。他威胁她,然后攻击了她。他在这里表现得非常蠢:第一只爪子已经被她粘住了,为什么还要试第二只?聪明的农夫抓住了兔子,但接着就展开了惩罚,他之前如此准确地看穿了兔子的动机,却在这里大错特错。现在,愚蠢的兔子变成了聪明的那个,他让农夫以为他最害怕的惩罚是被送回家。他知道农夫会认为把他送回家就是比死还糟的最重的惩罚,而他果不其然被粗暴而快活地扔进了荆棘丛。柏油做的玩偶在完成使命后便被故事所遗忘,但仍然充当了它古怪而沉默的中心,以及黏合主人和农夫、农场主和奴隶的媒介。她是为了阻止和诱捕兔子而被制作出来的,从伎俩上升到了艺术的层次。故事中的主要关系不仅仅是兔子和农夫之间的,也包括兔子和柏油娃娃之间的。她诱惑了他,他心里清楚,在挣扎着想要重获自由时却越缠越紧。由此产生了一个爱情故事。疏离、冷漠却又充满魅力的女人和聪明、放荡不羁的男人,各自对独立和顾家、安定和危险的看法,激烈碰撞。这部小说在最初便指出了这种冲突: “他相信他是安全的。 ” “相信”而不是“认为” ,意在表现质疑,强调不安。
然而正是柏油这种被精心塑造的、漆黑的、让人心烦的、恐怖而诱人的东西让我想到了非洲的面具:古老,活跃,栩栩如生,特征被夸大,有着神秘的力量。一尊盘踞在民间传说中心的露骨的雕像成了这场叙述的骨架。所有人物本身便是面具。像非洲面具一样,小说混合了原始与现代、传说与现实。这种混合让人兴奋,甚至眩晕,但我相信情节足够牢固和亲切,能降低和遏制读者的眩晕感。如果确实如此,那么原本的故事便会获得新生。这让我回到了那块油毡地毯上,聆听女人们唱着歌、在对一段深已久的历史的讲述中接近令人坐立不安的真相,对“生养”我的世界施以魔咒。
他们说她快要不行了。一位主治医师说,是因为血液里的什么“蛋白” 。她不能再吃蛋清了。这就是诊断和处方,是歪打正着的医疗手段、对上帝旨意的信念和疾病多半由食物引发的观念的混合。(她的一个女儿十八岁时死于在湿草上坐卧、 “在娘胎里受了凉”或是前一晚吃的黑莓馅饼。不管怎样,我的祖母醒来时发现她的亲亲宝贝躺在身边,凉得像霜。 )无论原因如何,我的祖母病得非常重。每个人有空的时候都去照料她,我有时也会被打发到她房里给她读书。读点《圣经》 ,他们说,让她得到抚慰。我庄严地朗读着,哪怕一个字也不懂。但我想给她讲故事—让她开心,甚至治愈她—或者给她讲我做的梦。但比起《圣经》来,那实在有些不足挂齿。她在沉默中剧烈地扭动着,在被子下翻来覆去。我猜她是想跑开,离开这个被力不能及的任务吓得哆哆嗦嗦的愚蠢的孙女。也许她只是想离开,离开生活,从中抽身而去。她和她的丈夫收入微薄,因此要轮流在儿女家借宿。尽管每个女儿都乐于接纳她,投入地照料她,然而她和她的丈夫一样,事实上都无家可归。这一张张床—无一是他们自己的—就算不让人引以为耻,也必然令人如芒在背。那时我觉得这种走过一座座城镇和街区、 “拜访”一位位家庭成员的生活很美好。然而看着她在床上辗转反侧,她的头在枕头上甩来甩去……我不知道了。当然,她病了,血液中的蛋白和其他什么东西……但她一定不会也不想死去。几天后,当他们告诉我她死了的时候,我想,现在,再也没人会问我做过的梦,再也没人会一再要我给她讲个故事了。
从前,很久以前……
房间里 ............

书籍插图:
书籍《柏油娃娃》 - 插图1
书籍《柏油娃娃》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 柏油娃娃 - (EPUB全文下载)