左心房漩涡 - (EPUB全文下载)

文件大小:0.14 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

自序
第一部大气游虹 明灭
水心
惊生
如果
两猜
失名
山水
读江
旧曲
第二部世事恍惚 黄河在咆哮
春雨.春雷
写下格言的汉子
眼科诊所和眼睛
最後一首诗
梦,那一个是真的
第三部江流石转 中国在我墙上
红石榴
你不能只用一个比喻
勿将眼泪滴入牛奶

我的一九四五呢
人,不能真正逃出故乡
给我更多的人看
我们的功课是化学
第四部万木有声 年关
园艺
夜行
看大
看苗
脚印
言志
对联
天堂
附录 本书获得第十一届时报文学奖评审会发布得奖消息
不愧是一位散文家/子敏
磨剑石上画兰花--访第二届联副「每月人物」王鼎钧先生/赵卫民
「左心房漩涡」读後/袁慕直
《左心房漩涡》王鼎钧
《二○一二年一月二十一日版》
《好读书柜》典藏版
序/王鼎钧
海中的礁石本是一块形状寻常的巨石,只因海水不断摩擦它,淘洗它……。
石头。坚硬的石头。庞大的石头。像海浪的轴。
巨石全身各处的硬度并不完全相同,那组织比较松软的地方,禁不住海水千秋万世的冲激,一粒一粒的流失,一小块一小块的消瘦,甚至一长条一长条的让路,让海水穿过它的肌肉。於是巨石缩小,出现麻窝,孔窍,云一样的崎岖。
所以礁石有独特的美丽的形象。
海水对礁石无爱无憎,只是自然如此,必然如此。
一尊礁石就是一部文学史。
※※※
对於礁石,海水是雕刻家。
长於雕刻的,不只是海水。例如罗丹,他手握斧凿,凝视一块大理石,心中有一个形象。
虽然整块大理石光洁无瑕,但是在雕刻家的斧凿下总要一块一块除去,一处一处穿透,一层一层揭掉。他的工作有时像解剖一样谨慎,有时像毁坏一样狠辣。
他在大理石上刻出烟来,从烟里造出神来。
如此,雕刻家心中的形象藉着大理石呈现了,凝固了,永恒了。雕刻家之於石头无恩无怨,只是自然如此,必须如此。
这是另一部文学史。
※※※
文章是有病呻吟。无病呻吟不可,有病呻吟则是一种自然和必须。
可是谁愿意听呻吟呢,除了医生,谁会对病人的呻吟有兴趣呢。
所以,最好把呻吟化成一支歌。
歌声究竟能化除多少成见呢,犹太教的祭司有几人喜爱韩德尔的弥赛亚呢,清室的帝王有几人喜爱八大的山水呢,辽金的後裔有几人能欣赏辛稼轩呢。
据说,西施生病的时候,卧室四周的墙外都贴满了耳朵,多少人要听她的呻吟,连一向嫉忌她的那个东施也跑来谛听。
所以,只要是西施,呻吟也无妨。
这也是一种文学史,至少是一种文学观。
※※※
某一个教派的传道人对我说,没有天堂,没有地狱,只有人间;没有灵魂,没有复活,只有今生。我听了大吃一惊,这样的主张公然违反基督教的基本信仰,如何还有基督徒闻风景从?现在,我可以回答自己,必定有些基督徒认为天堂地狱多此一举,必定有人认为前生来世徒乱人意,必定有很多很多人希望逝者与他分离来者与他无干,这些人都相信生命应该像一条河……
一次,只有一次。你不能两次插足於同一河水之中。河水从不两次拍打同一处涯岸,从不两次穿过同一条鱼鳃,从不两次灌溉同一株芦苇。
一次,只有一次,即使是灾难,也不能重新经验一次。
如果觉得一生不够,唯一的办法是观察别人的生活。没有前生,没有来生,但是有「兼生」,让别人同时为他活、替他活。
所以,人们何妨容忍,赞成,甚或鼓励别人敞开生命。
这也是一种文学观。
※※※
面对海水,礁石知道谦卑。
面对雕刻家,大理石知道谦卑。
面对听众,歌者知道谦卑。
甚至,当海潮澎湃而来时,有些礁石赶快把自己化成了液体。当雕刻家手握斧凿走近时,有些大理石马上碎成一堆石子。当顾曲者络绎入座时,有的歌手从此哑了。
作品因灵感而受孕,藉写作而诞生,赖批评家和读者为之哺育,或长成巨人或长成侏儒,将来或老死或仙去。倘若无人哺育,它会因冻饿而夭折。
有些作品畏惧遭人遗弃,索性不生出来。
文章的命运并不等於作者的命运。文章自己有命。
※※※
生育是不能完全控制的。创作也是。
礁石,谦卑吧,可是不能在海潮中化为液体,要是那样,你未免太矫揉造作了。
大理石,谦卑吧,可是不要在雕刻家面前碎成一堆石子,那样太没有礼貌了。
歌手上台宣称他突然变哑,未免近乎诈欺。
好吧,就做一块顽石吧,承受海水,承受斧凿。
还有比石头更谦卑的吗,即使是岩石,也比一个皮球要谦逊得多。
所有的文章都是顽石,也只能是顽石,在海潮和斧凿未曾加工之前显不出价值来。
但是加工也使一批一批文章速朽。这就是文章的命。
明灭
忽然接到你的信,忽然看到你的名字,看到你的笔迹,我的眼睛忽然盲了。
闭上眼睛,用泪把眼球灌溉了,洗涤了,再细看你的签名,笔画是遒劲了,结体是庄严了,点撇钩捺间有你三十九年来的风霜,但是并未完全褪尽当年的秀婉。
就在这一明灭之间,我那切断了的生命立时接合起来,我毕竟也有个人的历史、自己的过去。
据说我今年六十岁,可是,我常常觉得我只有三十九岁,两世为人,三十九年以前的种种好像是我的前生。而前生是一块擦得乾乾净净的黑板,三十九年,这块黑板挂在那里等着再被涂抹。
三十九年以来,我最大的难题是,怎麽才真正像一块黑板那样忘情而无怨呢?怎样看着粉笔化成飞灰而安之若素呢?我的天,我几乎做到了,我把三十九年以前的种种知觉装进瓶子,密封了,丢进苍茫的大海深处,那正确的地点,即使是我自己,也无法再指给人家看。
就这样,往事逐渐模糊了,遗忘了,是真正遗忘,忘了我是谁,不要问我从那里来,这首歌就是证人。
有时候,月白风清,人影在地,想想这样的大空大破,不是也难能可贵吗?这样的无沾无碍,有几人能够做到呢?
可是又常常作些奇怪的梦。有一次,梦见自己犯了死罪,在浓雾里一脚高一脚低来到刑场,刀光一闪,刽子手把我斩成两段,上身伏在地上,也顾不得下身怎样了,只是忙着用手指蘸着自己的血在地上写字,这时凉风四起,天边隐隐有雷声,倒不觉得怎麽痛楚,只担心天要下雨,雨水会把我写的血字冲掉。
有一次去逛百货公司,那花了大堆银子精心装潢过的大楼,挑逗着人的各种慾望,也是红尘的一桩过眼繁华。在出售男子西裤的那个部门站着一排模特儿,横膈膜以上的部分踪影不见,老板只需要它们穿上笔挺的裤子紮上柔软的皮带就够了,再多一寸无非是分散顾客的注意力。
我站在那里看了许久,倒不是注意西裤 ............

书籍插图:
书籍《左心房漩涡》 - 插图1

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 左心房漩涡 - (EPUB全文下载)