左心房漩涡 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.14 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
自序
第一部大气游虹 明灭
水心
惊生
如果
两猜
失名
山水
读江
旧曲
第二部世事恍惚 黄河在咆哮
春雨.春雷
写下格言的汉子
眼科诊所和眼睛
最後一首诗
梦,那一个是真的
第三部江流石转 中国在我墙上
红石榴
你不能只用一个比喻
勿将眼泪滴入牛奶
分
我的一九四五呢
人,不能真正逃出故乡
给我更多的人看
我们的功课是化学
第四部万木有声 年关
园艺
夜行
看大
看苗
脚印
言志
对联
天堂
附录 本书获得第十一届时报文学奖评审会发布得奖消息
不愧是一位散文家/子敏
磨剑石上画兰花--访第二届联副「每月人物」王鼎钧先生/赵卫民
「左心房漩涡」读後/袁慕直
《左心房漩涡》王鼎钧
《二○一二年一月二十一日版》
《好读书柜》典藏版
序/王鼎钧
海中的礁石本是一块形状寻常的巨石,只因海水不断摩擦它,淘洗它……。
石头。坚硬的石头。庞大的石头。像海浪的轴。
巨石全身各处的硬度并不完全相同,那组织比较松软的地方,禁不住海水千秋万世的冲激,一粒一粒的流失,一小块一小块的消瘦,甚至一长条一长条的让路,让海水穿过它的肌肉。於是巨石缩小,出现麻窝,孔窍,云一样的崎岖。
所以礁石有独特的美丽的形象。
海水对礁石无爱无憎,只是自然如此,必然如此。
一尊礁石就是一部文学史。
※※※
对於礁石,海水是雕刻家。
长於雕刻的,不只是海水。例如罗丹,他手握斧凿,凝视一块大理石,心中有一个形象。
虽然整块大理石光洁无瑕,但是在雕刻家的斧凿下总要一块一块除去,一处一处穿透,一层一层揭掉。他的工作有时像解剖一样谨慎,有时像毁坏一样狠辣。
他在大理石上刻出烟来,从烟里造出神来。
如此,雕刻家心中的形象藉着大理石呈现了,凝固了,永恒了。雕刻家之於石头无恩无怨,只是自然如此,必须如此。
这是另一部文学史。
※※※
文章是有病呻吟。无病呻吟不可,有病呻吟则是一种自然和必须。
可是谁愿意听呻吟呢,除了医生,谁会对病人的呻吟有兴趣呢。
所以,最好把呻吟化成一支歌。
歌声究竟能化除多少成见呢,犹太教的祭司有几人喜爱韩德尔的弥赛亚呢,清室的帝王有几人喜爱八大的山水呢,辽金的後裔有几人能欣赏辛稼轩呢。
据说,西施生病的时候,卧室四周的墙外都贴满了耳朵,多少人要听她的呻吟,连一向嫉忌她的那个东施也跑来谛听。
所以,只要是西施,呻吟也无妨。
这也是一种文学史,至少是一种文学观。
※※※
某一个教派的传道人对我说,没有天堂,没有地狱,只有人间;没有灵魂,没有复活,只有今生。我听了大吃一惊,这样的主张公然违反基督教的基本信仰,如何还有基督徒闻风景从?现在,我可以回答自己,必定有些基督徒认为天堂地狱多此一举,必定有人认为前生来世徒乱人意,必定有很多很多人希望逝者与他分离来者与他无干,这些人都相信生命应该像一条河……
一次,只有一次。你不能两次插足於同一河水之中。河水从不两次拍打同一处涯岸,从不两次穿过同一条鱼鳃,从不两次灌溉同一株芦苇。
一次,只有一次,即使是灾难,也不能重新经验一次。
如果觉得一生不够,唯一的办法是观察别人的生活。没有前生,没有来生,但是有「兼生」,让别人同时为他活、替他活。
所以,人们何妨容忍,赞成,甚或鼓励别人敞开生命。
这也是一种文学观。
※※※
面对海水,礁石知道谦卑。
面对雕刻家,大理石知道谦卑。
面对听众,歌者知道谦卑。
甚至,当海潮澎湃而来时,有些礁石赶快把自己化成了液体。当雕刻家手握斧凿走近时,有些大理石马上碎成一堆石子。当顾曲者络绎入座时,有的歌手从此哑了。
作品因灵感而受孕,藉写作而诞生,赖批评家和读者为之哺育,或长成巨人或长成侏儒,将来或老死或仙去。倘若无人哺育,它会因冻饿而夭折。
有些作品畏惧遭人遗弃,索性不生出来。
文章的命运并不等於作者的命运。文章自己有命。
※※※
生育是不能完全控制的。创作也是。
礁石,谦卑吧,可是不能在海潮中化为液体,要是那样,你未免太矫揉造作了。
大理石,谦卑吧,可是不要在雕刻家面前碎成一堆石子,那样太没有礼貌了。
歌手上台宣称他突然变哑,未免近乎诈欺。
好吧,就做一块顽石吧,承受海水,承受斧凿。
还有比石头更谦卑的吗,即使是岩石,也比一个皮球要谦逊得多。
所有的文章都是顽石,也只能是顽石,在海潮和斧凿未曾加工之前显不出价值来。
但是加工也使一批一批文章速朽。这就是文章的命。
明灭
忽然接到你的信,忽然看到你的名字,看到你的笔迹,我的眼睛忽然盲了。
闭上眼睛,用泪把眼球灌溉了,洗涤了,再细看你的签名,笔画是遒劲了,结体是庄严了,点撇钩捺间有你三十九年来的风霜,但是并未完全褪尽当年的秀婉。
就在这一明灭之间,我那切断了的生命立时接合起来,我毕竟也有个人的历史、自己的过去。
据说我今年六十岁,可是,我常常觉得我只有三十九岁,两世为人,三十九年以前的种种好像是我的前生。而前生是一块擦得乾乾净净的黑板,三十九年,这块黑板挂在那里等着再被涂抹。
三十九年以来,我最大的难题是,怎麽才真正像一块黑板那样忘情而无怨呢?怎样看着粉笔化成飞灰而安之若素呢?我的天,我几乎做到了,我把三十九年以前的种种知觉装进瓶子,密封了,丢进苍茫的大海深处,那正确的地点,即使是我自己,也无法再指给人家看。
就这样,往事逐渐模糊了,遗忘了,是真正遗忘,忘了我是谁,不要问我从那里来,这首歌就是证人。
有时候,月白风清,人影在地,想想这样的大空大破,不是也难能可贵吗?这样的无沾无碍,有几人能够做到呢?
可是又常常作些奇怪的梦。有一次,梦见自己犯了死罪,在浓雾里一脚高一脚低来到刑场,刀光一闪,刽子手把我斩成两段,上身伏在地上,也顾不得下身怎样了,只是忙着用手指蘸着自己的血在地上写字,这时凉风四起,天边隐隐有雷声,倒不觉得怎麽痛楚,只担心天要下雨,雨水会把我写的血字冲掉。
有一次去逛百货公司,那花了大堆银子精心装潢过的大楼,挑逗着人的各种慾望,也是红尘的一桩过眼繁华。在出售男子西裤的那个部门站着一排模特儿,横膈膜以上的部分踪影不见,老板只需要它们穿上笔挺的裤子紮上柔软的皮带就够了,再多一寸无非是分散顾客的注意力。
我站在那里看了许久,倒不是注意西裤 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 左心房漩涡 - (EPUB全文下载)