追寻历史：一个记者和他的20世纪 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.87 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书名:追寻历史：一个记者和他的20世纪
作者:[美]白修德
译者:石雨晴 柯育辰
ISBN:9787508678221
中信出版集团制作发行
版权所有•侵权必究
序 讲故事的人
他应该听从那鼓声的指引吗？
那声音告诉他，新一轮大选又将拉开帷幕：游行尚未开始，击鼓的人坐立不安，走来走去，练习的鼓声透露出他们紧张的心绪。在美国，几乎没人能抵抗这声音的诱惑，游行队伍集合的过程，正是美国政治活动中最激动人心的时刻。20年来，他追随着这些声音，一遍又一遍往返于美国各地。他循着这些声音，赶赴集会之地，穿梭其中。城镇广场上，漂亮的姑娘们头戴筒状有檐军帽，一边挥舞啦啦队彩球，一边踩着踢踏舞的舞步；大城市里，人们聚集在竞选场所中，高声呼喊。这一切的热闹，将在11月的某个夜晚，新总统诞生之时，戛然而止。
除战争以外，这世上再没有什么能比美国总统大选更令人激动的了。过去的他，不但为之着迷，还将报道美国大选变成了自己的职业。不过，随着1975年的夏日接近尾声，大选步入白热化阶段，他搜集到的故事越来越多，所产生的困惑也越来越多了。
关于总统的诞生，是否多搜集一个故事，就能了解得更多？在这一场美国政权的移交中，美国人民追寻着某种截然不同的东西——但这个新的东西要如何定义呢？这场大选依旧令人兴奋，但却没了过往大选所能赋予其报道的清晰的历史脉络。
他困惑极了，连片刻的豁然开朗都苦寻不到，就像被挡在重重障碍之后。他会从1976年初选阶段疯狂的游行中抽身而出，回到自己的办公室，待上几天，缓一口气。这期间，这间办公室会成为他的窝，就像过去一样。在这里，总有忙不完的琐事，总有待回复的邮件——这些虽然会分散他的注意力，但，至少以前，他是喜欢的。
而如今，他发觉自己变了，过去最喜欢的历史系学生来信，居然没来由地令他烦躁恼怒。这些学生或年轻，或年长，来信的目的都是询问过去某个时刻，他所亲眼见证的事实：中国的革命，亚洲的胜利，欧洲的复兴，美国政治的转向。通常，这些提问者想知道的是，在他公开发表的内容以外，他还知道些什么。他们追求的是学者们所谓的“论证”，之所以写信给他，就是想要从他这名记者口中，挖出藏在他记忆中和笔记本上的原始材料，以支持那些“论证”。好的记者会将事实组织成“故事”，但好的历史学家会将别人的生活和经历组织成“论证”。不过，一般来说，真正博学之人是不会因一个记者的答复而改变自己的“论证”的，但这些来自历史系学生的信件也无可厚非。而在他重新投入到采访竞选游说活动的工作之前，这位讲故事的人想知道的，是自己对奇闻逸事与细枝末节的旺盛好奇心，是否也致使自己一直以来都忽略了“论证”，也忽略了在美国人民开始自治的这第200个年头中正上演的这场大选与其背后真相间的联系。
身为一名讲故事的人，他过去一直很喜欢阿齐博尔德·麦克利什（Archibald MacLeish）《征服者》（Conquistador）中的诗句，在这首史诗中，麦克利什借贝尔纳尔·迪亚斯之口说道：“……但是我……我见到了孟特儒（Montezúma）；我见到了行军中的西班牙军队，以及他们制服上倾斜缠绕的花纹；掩盖在颜料下的脸；帽子上的羽饰……我们是一切的主宰……”
在麦克利什生活的年代，我们美国人确实曾是一切的主宰。但这些历史系学生中，似乎没有谁正儿八经地关心过图像、声音和味道，在他们看来，这些东西与为完成当下的美国政权移交，以及之后的美国政权国际国内部署而展开的竞选活动毫无关系。没人有兴趣听他讲述，在日本投降的那个周末下了一场怎样的雨，当美军轰炸机低空飞过，太阳在其留下的轰鸣声中露出头来时，日本降军又是怎样一副落汤鸡的模样；没人有兴趣听他讲述，1947年炙烤欧洲的那场旱灾，不仅促成了马歇尔计划，还提升了当年勃艮第白葡萄酒的甜度，造就了百年来最棒的勃艮第白葡萄酒；没人有兴趣听他讲述，陈纳德（Claire Chennault）将军在昆明开设的妓院与他和史迪威（Stilwell）之间就摧毁日军政策所展开的伟大论战究竟有着怎样的关联；也没人有兴趣听他讲述，1960年，在约翰·F.肯尼迪回到家时，欢腾的波士顿大街上所洋溢的狂热与欢乐，这在当时看来就像是另一场集会，但事实上却不是。
陌生人总喜欢问记者“事情的真相”到底是怎样的。这个问题，在目前的中期选举阶段，不但令这位讲故事的人心烦意乱，也令他愤怒。
他的愤怒绝大多数源于自己，因为在过去的这么多年中，他居然未曾为回答这个问题而有片刻停留，未曾为回答这个问题而去深入挖掘。不仅如此，过去在写作中，他总会有那么几分钟文思如泉涌的时刻，仿佛那些文字已经在无意识中组织好了，就那样顺畅地变成了纸上的一个个段落，而现在，这样突如其来、会让他狂喜的灵感出现得越来越少。这一次，他所观察到的已经超出了他的理解范围。他现在所报道的这个美国充斥着奇奇怪怪、模棱两可的形态，他的思维已无法将它们梳理、组织成清晰的故事。没有堆砌起更多可供报道的事实，没有可供调侃的奇闻逸事，没有值得欣然接受的理念，因此错误也无所遁形，显露在他眼前：他旧有的思想已不足以适应眼下他真切见到、感受到的这个世界。
因此，随着这场令他烦躁的大选缓慢推进，他的困惑也越积越多。美国是如何走入它的历史上如此奇怪的一个时期，而他又是如何随着它一起走进这种处境的？旧有的虔诚与新生的技术是如何迈入政治联姻这样诡异的局面的？这些事件的发生过程，他亲眼见证了绝大部分，亲自报道了许许多多；但因记者职业准则的约束，他只能为“客观”而放弃以自己的角度去解释它们。
逐渐地，他产生了一种想法：也许回顾过去会比继续报道新的事件更有用处。与继续增加新的观察资料相比，回顾他过去40年报道生涯中所遗漏的内容，是否真能让他了解得更多？可能，但可能性少得可怜。如果他选择继续报道新一场的竞选游说，观察狂热民众的咆哮与欢呼，听击鼓之声，看弧光灯扫过夜空，然后再以记者的职业角度，追问是谁把投票团体召集到一起，在这群人中为竞选“打前站”，他们是想在这一地区赢得哪些人的选票，他们如何看待美国万象的彼此拼凑与整合，结果又能多了解些什么呢？
不过， ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。