沉默的钟楼 - (TXT全文下载)
文件大小:0.61mb。
书籍内容:
回望一代人坎坷命运:沉默的钟楼 作者:舒平
一群北京人从“文革”爆发至今跨越四十载的人生遭际和爱恨情仇。
懵懂少年的生命骚动,你死我活的暴烈械斗,北大荒的艰辛备尝,逃亡生涯的困苦煎熬,返城后的迷茫沉浮,世纪之初的爱恨轮回……作品以撼人心魄的笔触大胆表现和揭示人性的高贵与卑下、绽放与扭曲、丰富与幽微,表现灵魂与肉欲的纠缠厮杀,底层民众与权贵阶层的尖锐对立和冲突,塑造了李迪克、黄方、黄圆、叉子、索燕、尤菁菁、刘震亚等一系列鲜活生动的人物形象,折射了中国社会近四十年的巨大变迁。
作者舒平是国内第二个运用“口述实录”文体写作的作家,出版过长篇小说《以生灵的名义》、《飘逝的星宿》。
中国工人出版社 出版
沉默的钟楼 引言
你站在伏尔基河的岸边,在午后的雨中,望着这片多少次令你魂牵梦绕的地方。三十年前,在你踏上这片黑土地的第一天,也是在这样的秋雨中,也是这样站在这里,你伫望着这片神奇、空旷、静谧的原野,眼前一片迷惘,脑海里一片空白。
脚下,浑沌的河水缓慢而又疲惫地流淌着,已经全然没有了原先清澈、湍急的模样。河道也较早先宽出了许多,不断坍塌的河槽使原来仅有十几米宽的河道,变成了上百米宽的滩涂。昔日朝气蓬勃,一路唱着欢快歌儿的伏尔基河已尽显老态了,一如你,流逝的岁月无情地掳去了你的青春。
青春!如花似锦的青春你曾有过吗?青春不是应该与鲜花、激情和创造相伴吗?许久以来,你无数次地想过,青春对于你及你们这一代人来讲,不过是个生理概念,你们的青春正是在专门扼杀鲜花、激情与创造的冰冷、黑暗的岁月中度过的。当然,不会有人否认你们曾为此备受苦难,透支体力,付出了热情、热血乃至生命,但你们绝不会想到,你们无奈、盲从、冲动、可怜而又悲壮地用青春所书写的,并不是何等丰功伟绩,而是人类历史上一页旷古未有的身心流浪和被谎言、阴谋、愚昧、血腥充斥着的地狱图景。
三十年后,你又一次踏上了曾在此历练八年的土地。置身于此,像是有一道闸门被神奇地打开,你那深藏心底的记忆潜流无可遏制地喷涌出来。朋友和良知都在呼唤你,把你在那个岁月中的经历如实地记录下来,用最个体、也是最真实的文字,尽力拭清那一页已经被岁月的油灯和人为的瘴气烟熏火燎,而变得面目不清的历史,为了过去和未来。
这样的诗句似乎最能说明你此刻的心境:一个人来了来为光明作证那些为黑暗作证的人却早就来了一个人来了来为光明作证为黑暗作证的人却来了无数个对不起我当然按照数量来判断但我并不坚持他们就是黑暗他们不是黑暗但他们引起了黑暗他们不是黑暗但他们妨碍了光明
沉默的钟楼 1(1)
春天来了,又走了,从第一声春雷响起,到街上浓荫蔽日,不过才一个多月的时间,1966年北京的春天,像往年一样来去匆匆。
那一年你13岁,正在上小学六年级。
那个春天过得人心惶惶,大人们仿佛总在心慌意乱,烦躁不定中。你所在的学校里,先是作为每年惯例的春游活动被取消,而后课程被打乱,最后老师连作业都不留了。
从家里的收音机到学校的大喇叭,一天到晚播放的都是一男一女那两个熟悉的声音。他们坚定、有力、不容分辩的语调,总让人感到有什么大事要发生。尽管这么多年过去了,但你直到现在随时都能够清楚分明地记起那两个声音带给你的感受,它正如同当时说的那句使用频率很高的句子――“山雨欲来风满楼”。
除了这句话,你在那一年还知道了另外一个令你体味了半生的词:出身。
你第一次听到这个词、并与你有关系,是出于在私下里被你们称作“耗子”的班主任之口。她在班会上指名道姓地说你思想复杂,并看似随意地加了一句,出身不好的人都这样。当时你整个傻了,只觉得在教室里无地自容,如果有个地缝的话,你肯定会钻进去。全班同学的目光都在注视着你,你不敢与其中任何一双目光对视,但又不肯低下头,只是怔怔地望着黑板。你甚至想跑出教室去,但又没有那个胆量,因为你知道那样一定会招致更严重的后果。
思想复杂这个词,多少年来在我们的用词习惯上就没翻过身,它与思想反动所指的,似乎仅差一步之遥,有时候只不过是这层意思的一种婉转表达罢了。把它当着40多名男女同学的面,加在一个只有13岁的小学生头上,其羞辱和压力不是直接身处其中很难体会。
你曾反复、仔细地想了很长时间,自己的思想到底复杂不复杂,到底在什么地方得罪了“耗子”?思来想去,你并没有发现自己在思想上与别的同学有什么不同。另外,无论是在学习、纪律、团结和参加集体活动方面,自己也没有值得“耗子”挑毛病的地方。看来结论只有一个,你的出身有问题,或更直白地说,你是黑五类子女。尽管在黑五类后面加上了子女二字,但你所遭受到的社会压力和歧视却丝毫不比你的父辈们轻。因为毕竟你的父辈们在经历了多次全国性的或专一或全面的政治运动的打压之后,身心早已备受熬煎,并多多少少地锻炼出了一些承受能力,懂得和学会了用麻木来忍受和对抗花样翻新的迫害和无所不在的歧视。而你却做不到这些,因为你们的年纪太小,稚嫩的心灵还像别的同龄人一样,渴望着阳光和雨露的滋润,渴望着来自社会和成人世界的关爱、鼓励,娇嫩而又敏感,远不能做到像你们的父辈那样麻木,所以对任何打压和歧视总是感到格外痛楚。
其实关于这一点,你在早些时候就已经有所体会。刚一进入六年级,你无缘无故地先后被校合唱队和乒乓球队停止了训练。更为可惜的是,你连过五关考取了在北京地区只招两名(一男一女)的“红孩子”合唱团后,竟又被莫名其妙地刷了下来,由第二名顶了上去。
那时,能够进入“红孩子”合唱团,是你的一个梦想。据说,这个团在全国只招收60名学员,是全国青少年最高等级的合唱团,是培养中国未来歌唱家的摇篮,只有那些确具天资又有培养前途的孩子才可能被考录。凡被录取的孩子将脱离学校,封闭培养,由团里自配教师教授文化课,到达年龄后直接升入中央音乐学院。你还听说,这个团是周总理亲自批准成立的,成立之日,周总理还将接见并宴请大家。
............
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载TXT文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 沉默的钟楼 - (TXT全文下载)