维迪亚爵士的影子 - (TXT全文下载)

文件大小：0.31mb。
书籍内容：

******************
《维迪亚爵士的影子》
******************
目录
行万里天涯路念天地之悠悠
――《旅行与探险经典文库》序 葛剑雄
第一部 非洲
第一章 名满坎帕拉
第二章 “我可不是一般人”
第三章 卡塔加山寨
第四章 卢旺达狩猎行
第二部 作家的作家
第五章 圣诞布丁
第六章 远足牛津
第七章 航空信：函授课程
第八章 9点50分开往滑铁卢
第九章 “我得保留秘密”
第十章 午宴
第三部 维迪亚爵士的影子
第十一章 拥有房子的人
第十二章 我朋友的朋友
第十三章 死亡就是主题
第十四章 玷污的蔬菜
第十五章 重要作品
第四部 逆转
第十六章 别离诗赋
第十七章 婚礼就是欢喜的葬礼
第十八章 文学是写给伤残受创的人
第十九章 交换
第二十章 维迪亚爵士的影子
后记 回忆与杜撰

------------
“我可不是一般人”
------------

　　他的微笑不是真的微笑，可是他的笑声却不只是欢笑而已，尤其是当他──嘿，慢着，等等，等一等。你也知道我在撒谎，对不对？这不是一本小说，这是一本回忆录。
　　那个人不是“U. V. 普拉迪施”。他是V. S. 奈波尔，而我在前章提到的书，书名是《神秘的按摩师》（The Mystic Masseur），主角是千里达的加纳施?雷姆苏迈尔，日后蜕变为伦敦的G. 雷赛・迈尔。悠默还是悠默，霍尔史密斯还是霍尔史密斯，不过，那个年轻人却不是裘利安・拉佛尔。他就是我，保罗・索鲁，而我正重新检视过去。我无法增减损益这个故事，因为，V. S. 奈波尔总是说，别给它上粉，以及最伟大的写作，就是站在力量的位置上，刻画骚动人心的景象──竭力追摹，还有叙述事实。
　　6月的早晨，鳕鱼角，明亮而干燥──长达一个月不曾下雨──而我要求自己逐一写下三十年前发生在非洲的点点滴滴。当时我跟他初次见面，因为，每一件小事都有其意义。我无力改写任何往事。我坐在书桌前，用圆珠笔写在拍纸簿上。这怎能成就一部小说？即使戴上虚构小说的面具，还是无法加强叙述的语气。只需按照时间顺序一一排列。我反而豁免于改写与虚构化的束缚。
　　无论如何，你都会恍然大悟说道：“那不是V. S. 奈波尔吗？”
　　

------------
初次见面（1）
------------

　　我们的关系如此深厚。原本，我这只是一篇简短的回忆录，不过，现在，我看会写成一本书，因为，所有的事情，我全记得。我刚刚讲到哪儿了？是了。当时，他正开怀大笑。
　　──尤其在奈波尔玩味自己尖酸刻薄的言语，顿时发笑之际。猛然领悟爆出的狂笑，加以多年吸食烟草与气喘的共鸣之下，笑声更显深沉。让你在心里纳闷，他是不是看到了什么你没看到的。我在我们初次见面后不过几秒钟就全然体会到这一点，那是在霍尔史密斯家的欢迎会上。奈波尔一脸厌恶与挑剔的表情，批评坎帕拉竟然如此脏乱。当时，我刚刚读完《神秘的按摩师》──这个书名要比《兼差学究》高明；接下来我会谨守事实发言──我说道，引用他小说中店老板的话：“只是看起来脏而已。”
　　他在肺叶里隆隆响起老烟枪深沉浑厚的笑声，他跟我表示他的愉快，然后对我朗诵接下来的一行，以及下一行。他几乎复颂了那一整页。他甚至可以对我逐字背诵全书。我还在想，他怎么对自己的作品这般了如指掌。稍后，他才告诉我说，每一本书他都默记在心，先是在缓慢的写作过程中，一一贮存，然后再以非速记的方式重新改写。
　　在他被介绍给更多人认识以后，他脸上殉教式的坚忍笑容又回来了。他迅速陷溺在深层苦恼之中。当悠默说：“你的书里面，你的人物讲话都好像尼日利亚人喔。”他只是瞪着她瞧，皱起眉头：
　　“是吗。”
　　对于不解反讽内涵的人来说，他的语调仿佛在表示热气晃动的迷惑。悠默无心地有感而发，让他茫然若失，或许，悠默本人就害他吃惊不少了。她皮肤非常黝黑，颧骨高昂，迷离双眼，像要催人入梦一样；她头上裹着硬挺的头巾，就像一尊高塔般俯瞰着奈波尔。她有种本事，个头矮小的人见到她就急急低头回避。奈波尔正好如此举措，他侧身移步，向我靠近，闪过悠默，仿佛他不习惯跟这样一位高挑而自信饱满的黑人女性讨论他的作品。
　　我问道：“你要住在哪里？”
　　他说：“这儿吧，恐怕如此了。”显然言下不尽于此，却给他的太太硬生生地截断了。
　　她用警告的声音说道：“维迪亚。”那是我第一次听到他的名字，这是省略的简称，全名应该是维迪亚德哈尔。
　　“帕芝。”他回道，勉强听从，脸上惨惨地微笑。
　　他的太太，帕翠西亚，是个娇小而苍白的女人，还有一张甜美的脸蛋，华发早生，淡蓝色的瞳眸可爱可亲，嘴唇饱满，唇形轮廓的起伏，即使在沉静不语之际，也叫人猜想她是否口齿不清。她很标致，比我大约年长十岁，虽然她讲话斩钉截铁，样貌却弱不禁风。
　　“当初他们承诺我们一栋房子，”他说道，“巴瓦郭先生。我没讲错名字吧？巴瓦郭先生。”他点点头，像在吟诵这个名字一样，拉长音，平添多余的音节：“巴――瓦――估――窝。”“好像什么事都少不了巴瓦郭先生。”
　　我说：“他是这里的住屋事务长。”
　　“住屋事务长，”奈波尔说道，却也只是嘴里念着，再度用他阴郁的声音复诵一次，这个头衔经他念过，显得既荒唐又恢弘，反而不适合形容巴瓦郭先生了。
　　我说：“我确定他一定会妥妥帖帖地照顾你们的。”
　　他一时心血来潮地强调，就像还要再来一杯一样。他说道：“我要见见这里的人。告诉我，我该见些什么人？”
　　这倒让我为难了，问题本身以及他迫切要我顿时回复地问话方式，都令我无所适从。不过，这样也让我受宠若惊，主要还是因为他热切等候响应的态度。他的面容因集中注意力而紧绷，甚至连他的肌肉都费尽腱力，摆弄他的姿态，远甚于接纳信息──反而像在哀求。初次见面，我就略略感知到，他是个让人背脊发毛的倾听者。
　　我问道：“你想知道些什么呢？”
　　“我想要了解，”他说，“我想要见见知道这里发生过些什么事情的人。读书人。还没跟世界脱节的人。你可以帮我找到这些人吧？是不？我的意思不只是见马克瑞瑞这个小圈子里的人。”
　　他微微一笑， ............

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载TXT文件，祝您阅读愉快。