天使游戏 - [西]卡洛斯·鲁依斯·萨丰 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.9 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

1
一个作家永远不会忘记,他初次用小说换来几枚硬币或一声赞誉的时刻。他也永远不会忘记,彼刻虚荣像甜美的毒药般奔流于血液中的感受。他坚信,倘若没有人发现他缺乏才气,文学之梦将为他带来头顶的屋瓦和温热的晚餐,而且,他还奢望名字会印在一页微不足道的纸上,那一页注定比他活得长久。一个作家注定要记得那一刻,因为从那时起,他便迷失了自我,他的灵魂也因此有了价码。
一九一七年十二月那遥远的一天,我的第一次悄然来临。那时候我十七岁,在《工业之声》报社打工。报社曾经红火一时,后来却日渐萧条，在一栋兽穴般的建筑里苦苦挣扎。那儿原先是硫酸工厂,墙上至今还不时渗出腐蚀性的气体,啃噬家具与衣装,耗损人们的精神,连鞋底也不放过。报社大楼在矗立着无数天使雕像与十字架的新村墓园后面,同墓园锯齿般的剪影融于一处。更远处,数以百计的烟囱和工厂建筑刺破天际,红黑两色晕染出巴塞罗那永恒的黄昏。
那一晚,我命运的轨迹彻底改变了。报社副主编巴希里奥•莫拉加斯特意在下班前一刻叫住我。他的房间在编辑部最深处,那里既是他的办公室,又是编辑聚在一起抽雪茄的吸烟室。巴希里奥面目凶恶,长着树丛般的浓密胡须。他最痛恨过度修饰的文风,认为滥用副词和形容词的必定是堕落之徒,而且缺乏维生素。他要是发现哪位编辑欣赏浮夸文风,就把这个家伙发配去编三个星期的讣闻版。倘若这人又犯了老毛病,巴希里奥就送他去打杂,永世不得翻身。我们都怕他,他很清楚。
“巴希里奥先生,您叫我吗？”我怯生生地问。
副主编瞥了我一眼。我走进办公室,马上闻到一股汗臭,紧接着一阵烟雾扑面而来。巴希里奥完全忽视我的存在,手中握着一支红铅笔,继续校阅写字台上的一篇文稿。有几分钟,副主编先是大修大改,仿佛机枪扫射般砍去些段落,接着勾勾画画,还不时念叨几声,仿佛我根本不在这儿。我不知所措,碰巧看到墙边靠着把椅子,就伸手去拉。
“谁告诉你可以坐下了？”巴希里奥嘟哝道,目光并没有从文稿上移开。
我倏地直起身,屏住呼吸。副主编叹了口气,放下红铅笔,靠在椅背上,审视着我,好像在察看一件不中用的废旧物品。
“他们说你能写点东西,马丁。”
我紧张地咽口唾沫,一开口,嘴里却冒出一串荒唐话:
“写一点,是啊,我也不知道。我想说,嗯,对了,我是写……”
“我希望你写得比你说得好。嗯,你写些什么呢？如果你不嫌我的问题太多。”
“侦探小说。我更喜欢……”
“我明白了。”
巴希里奥打量我的目光让我感到自己一文不值。如果告诉他,我热衷的事是捏制耶稣马槽降生图中的小塑像,或许可以激起他三倍的兴趣。
他又叹了口气,耸了耸肩膀。
“维达尔说,你也不是一无是处,还是挺出色的。当然了,我们这个地方谈不上什么竞争,也用不着表现得多突出。不过,维达尔说你还不错。”
佩德罗•维达尔是《工业之声》的名笔。他每周撰写一篇专栏文章,报道犯罪事件,整版唯有这个部分值得一读。他还是十几部惊险小说的作者,专讲拉瓦尔区匪帮和上流社会贵妇的艳情故事,着实吸引了一批读者。维达尔永远身着没有瑕疵的丝质西装外套,穿着光可鉴人的意大利软帮皮鞋,颇有点明星的仪容与风范。他的发型总是纤毫不乱,唇髭修剪齐整,笑容平易近人、大方爽朗,只有那些身心愉悦、与世无争的人才会露出这样的微笑。他出身于一个从美洲归来的显赫家族。这个家族在西印度群岛靠蔗糖生意积累了丰厚家底,然后返回巴塞罗那,一口咬定城市电力工程这块肥厚的鲜肉。他的父亲是报社最大的股东。维达尔先生把编辑部当作游乐场,在这里排解心中的烦闷,因为他一生中从没为了生活工作过一天。他全然不在乎报社持续亏损,每天都在烧钱,正像巴塞罗那大街上日益增多的新款轿车,每天来来往往不过是在烧油。凭借众多的贵族封号,维达尔王朝醉心于收购银行,聚敛地产。在新城区,其地产堪比小型王国。
我不敢把手稿给别人看,佩德罗•维达尔是第一个看见的人。那时我几乎还是个孩子,在编辑部里跑跑腿,给大家买咖啡和香烟。维达尔总是抽出时间读我的文章,给我很好的建议。后来,他请我当助手,负责把他的文章打出来。他曾说,如果我想把命运押在文学创作这场俄罗斯轮盘赌上,他很愿意帮忙,指点我最初的几步路怎么走。他倒是没有食言,所以我被扔到地狱三头狗巴希里奥的魔爪下了。
维达尔是个多愁善感的人,还相信那套跟西班牙精神相反的传说,像什么精英治国论啊,把机会让给理应享有的人啊,不能靠关系谋职啊。仗着万贯家财,他倒是悠闲自得,与世无争。要是他能把花不完的钱分给我,哪怕只给我百分之一,我早就去写十四行诗了。小鸟也会飞落在我的手掌上，安然啄食,为我的善良和魅力着迷。
“维达尔先生是个了不起的人！”我抗议道。
“还不止呢！维达尔可是个圣徒。虽然你看起来一副肮脏邋遢的模样,可是几个星期来,他一直在我耳边絮叨,说编辑部的小伙子有多聪明多勤快,说得我头晕脑涨。他知道,说到底我是个心软的人。况且他还许诺,如果我给你这个机会,他就送我一盒哈瓦那雪茄。他这么说了,我就好比看见了摩西走下西奈山,手里拿着石板,帽子上显露出真理来。好吧,言归正传,今天是圣诞节,而且我希望你的朋友能安静一下,所以给你一次上台的机会,你可要像个英雄一样顶住风浪啊。”
“真是太感谢您了,巴希里奥先生。我肯定不会让您失望……”
“小子,话别接得太快。我问你:有人写文章滥用形容词和副词,你有什么看法？”
“这是一种罪行,《刑法》里应该加上这一条！”我回答道,像个刚刚皈依、信仰坚定的教徒。
巴希里奧点头赞许,表明我通过了考核。
“说得不错,马丁。这个规矩你心里很清楚。凡是能留在我们编辑部的人,心里都装着规矩,而不是迷信规则。我们的计划是这样。坐下来仔细听好,我不会讲第二遍。”
计划是这样的:出于巴希里奥以为不必深究的种种原因,周日版副刊的封底故事在最后时刻被拿下了。以往,封底都有一篇小说或游记。这周本想刊登一篇关于爱国情操的故事,讲述中世纪加泰罗尼亚骑士的丰功伟业和火样热情,颂扬战土们们从圣地直到约布雷加特三角洲,拯救太阳下切美好事物。令人遗憾,这篇文章没能及时写完。不过我怀疑巴希里奥也不是真心想刊发它。离截稿只剩下六个钟头了,可是除了刊登一整页广告, ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。