艾娃·拉文德奇異而美麗的憂傷 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.41 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
目錄
獻詞
引 子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
致 謝
譯後記 人生的虛幻與真實
注
獻給我的摯友安娜
她用美麗的翅膀自由翱翔
陪我一起玩耍,一起瘋狂
共同承擔痛苦,把歡笑分享
在許多人眼中,我是神祕的化身,就像一個瑰麗的傳說,又如一則奇妙的童話。有時,我被當作畸形可怕的怪物,抑或基因突變的異類,而最大的不幸,莫過於被誤認為超凡脫俗的天使。母親將我視為一切,父親對我視若無睹。每次見到我,外祖母都會想起曾經失去的舊愛。不過,我知道真相是什麼。在內心深處,我始終明白。
其實,我只是個普普通通的女孩兒。
我叫艾娃·威廉敏娜·拉文德,生於1944年3月1日的晚上,家住西雅圖,門前的街道有個頗為吉利的名字——「巔峰巷」。後來,大家都記得,那天的天氣格外晴朗,鳥兒卻表現得十分反常。白日漫漫,少不更事的母親開始經歷分娩的陣痛。烏鴉叼來堆積如山的櫻桃核,使勁兒擲向房子的窗戶。麻雀落在姑娘們的頭頂,偷走散開的髮絲,帶回去築巢。暮色昏沉,晝伏夜出的猛禽聚集在草坪上進食,獵物的哀嚎很像母親的尖叫。終於,一位護士拿著冰涼的針筒趕來,緩解了母親撕心裂肺的痛苦。在陷入麻醉的夢幻之前,她看到碩大的羽毛從天而降,輕柔地拂過臉頰。
我剛剛出生,就被護士匆匆地抱離產房進行檢查,一份匿名的診斷報告存入了檔案,簡單地把問題稱作「輕微的身體異樣」。不久,虔誠的信徒們便簇擁在醫院的窗口,沐浴著柔和的燈光,手持點燃的蠟燭,懷著敬畏之心唱起讚歌。凡此種種,皆是因為來到世上以後,我甫一睜開雙眸,便舒展斑駁的翅膀,猶如撐起緊緊包裹的羽繭。
至少,傳聞是這麼說的。
所有醫生都無法解釋其中的奧祕,我的雙胞胎弟弟亨利顯然沒長翅膀。在那之前,歷史上也並未記錄過擁有動物器官的嬰兒,無論是飛禽的羽翼還是走獸的尾巴,統統與人類無緣。對於醫學工作者而言,艾娃·拉文德的誕生是首個超出科學範圍的案例。瞧見教眾守在母親的病房外面,伴著搖曳的燭光,獻上熱切的祈禱,醫生們竟然覺得羨慕和嫉妒,而非憐憫或不屑。
「試想,」一名初出茅廬的實習醫生對同事說,「如果能夠相信這個孩子是神聖的存在,心裡會是怎樣的感受?」荒唐的思緒轉瞬即逝,他不過是隨口一提,接著便揉了揉眼睛,繼續鑽研厚厚的醫書。然後,他去找我的母親,重述了各位專家已經得出的結論——他們愛莫能助,起碼在醫學上是無計可施的。
「我從未遇到過類似的狀況。」他連連搖頭,以示同情。久而久之,他將漸漸習慣束手無策的局面,熟練掌握安慰病人家屬的技巧。
由於翅膀跟肌肉系統、骨骼系統和循環系統緊密相連,因此通過手術摘除的希望十分渺茫,那樣我會失血過多,乃至癱瘓或死亡。醫生們認為,似乎沒有辦法把女嬰和翅膀分開,二者互相依賴,難以獨立存活。
苦惱的實習醫生總是盼著自己能鼓足勇氣,採訪女嬰的家人。
可是,應該問些什麼呢?在你們的家族中,曾經出現過長著翅膀的親戚嗎?最後,他只好去巡視其他病人,避開眼前的疑難雜症,解決常見的小病小痛。不過,倘若他果真壯起膽子,轉向嘴唇豔紅、面色陰沉的年輕母親,或者表情嚴肅、口音奇特的美麗外祖母,提出注定會糾纏我一生的難題:
我從哪裡來?
以及更加重大的困惑:世人要如何對待這樣一個女孩兒?
也許我的母親或外祖母可以給出答案。
也許我的整個人生都將變得截然不同。但是,站在實習醫生的立場上,放棄無謂的探詢,聽憑命運的安排,大概是最佳選擇。否則,他還能怎麼辦呢?很久以後,我才明白,如果無力阻止,即便能預知未來,也毫無意義。這恰恰證明了我的故事錯綜複雜,遠遠不只是我的誕生或我的經歷。跟大家的故事一樣,我的故事也源自逝去的從前,始於塵封的族譜。
接下來的篇章如實地記敘了我的早年生活。起初,在1974年的週末,我到西雅圖中央圖書館編輯自己的出生資料。原本十分單純的身世調查,結果卻帶領我踏上了尋根問祖的漫漫旅途,在寬廣的大陸、紛繁的語言和無盡的光陰之間穿梭。我試圖理解我的全部特徵,挖掘造就我的全部因素。
我必須坦白地承認,某些細節恐怕會遺漏,湮沒在歲月的長河中,被我自己或當事人徹底遺忘。在探究的過程中,我屢次打亂順序,重新排列,偶爾擱置進度,反覆組合。由此獲得的內容並非不偏不倚,也肯定稱不上面面俱到。可是,我依然要描繪記憶中的生活,講述腦海裡的過往。傳奇與神話籠罩著我的家族和我的經歷,許多片段可能早已流傳於世。到頭來,我發現每個故事都透著古怪與美麗,並且千真萬確,絕無半句虛言。
艾娃·拉文德
2014年3月
第一章
我的外祖母名叫伊米蓮·阿杜·索朗熱·胡,她在19歲生日之前,曾經三次墜入情網。
伊米蓮生於1904年3月1日,在家中排行老大,她的弟弟妹妹也都是在3月份的第一天來到世上。雷尼緊隨其後,生於1905年,瑪爾格生於1906年,最小的皮耶海特生於1907年。胡氏四姐弟均為雙魚座,性情多愁善感,舉止魯莽衝動,常常意氣用事。
他們的父親博勒加爾·胡是一位著名的顱相學家,頭頂和手背長滿了金燦燦的捲毛,講起法語來總是帶著隱隱約約的布列塔尼口音。他體型壯碩,可以輕而易舉地用一條胳膊抱起四個孩子,並且用另一條胳膊拎起家裡的山羊。
我的外曾外祖母跟她的丈夫截然相反。博勒加爾昂藏七尺,儀表不凡,猶如一座巍峨巨山,而他的妻子則纖細瘦削,弱不禁風,整日縮著腦袋行走。她的皮膚透著橄欖棕,他的皮膚泛著玫瑰紅;她的髮色很深,他的髮色很淺。每當博勒加爾·胡踏入房間,大家都會紛紛扭頭,報以仰視的目光,可是假如他的妻子出現,卻不會引起任何注意,顯得毫無存在感。
在夫妻二人同房的夜晚,街坊鄰居不停地被博勒加爾的低沉咆哮所驚醒,但是他的妻子卻幾乎一聲不吭。其實,她一直很少開口。在為她接生第一個孩子的時候,特魯維爾村的 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 艾娃·拉文德奇異而美麗的憂傷 - (EPUB全文下载)