奥丽芙·基特里奇 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.32 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

《奥丽芙·基特里奇》
　　亨利·基特里奇在邻镇做了多年的药剂师。曾经，他每天早上驱车上路，有时路上积雪，有时因下雨路面湿漉漉的。夏天时，在快驶出小镇的那段路边，树莓丛中爆出野红莓的新枝。然后，他就拐上了一条更为宽敞的大道，直通药店。即使现在退休了，他仍会很早醒来，怀念起清晨曾是他最爱的时光：世界仿佛只有他一人，身下传来车胎的轻微声响；阳光透过晨雾，右手边先是闪过一段短短的海湾，紧接着是高耸挺拔的松树；几乎每次，他都会稍许打开一点车窗，因为他喜爱松树的味道与空气中浓重的咸味。冬天时，他喜爱那凛冽的冷意。
　　药店是一栋不起眼的两层小楼，毗邻另一栋建筑，那边是一家五金店和一家小杂货店，彼此独立。每天早晨，亨利把车停在楼后的大金属垃圾箱旁，从后门走进药店，开灯，调高暖气温度（夏天时则打开风扇），从保险柜中取出现金，放入收银机，打开前门，洗手，穿上白大褂。一切像一场愉悦的仪式，仿佛这家老店，连同店里满架子的牙膏、维生素片、化妆品、发饰，乃至缝纫针线、贺卡、红色橡胶热水袋和灌肠用具，都是他牢靠坚定恒久不变的伙伴。徜徉在药店带给他的安全感中，家中所有的不快，妻子经常夜起在黑漆漆的屋子里走来走去所引起的不安，都像海岸线一般从他脑海中渐渐淡去。站在药店的后部，面对着抽屉和一排排药片，亨利很乐意听见电话铃响，很乐意看到梅里曼太太来取降压药，年迈的克利夫·莫特来买洋地黄，亦很乐意为蕾切尔·琼斯配安眠药（这女人的丈夫在孩子出世那晚跑了）。亨利天生是个听众，一周里会重复说好多遍“唉，听到这个我真难过”，抑或“呵，那可真了不起”。
　　童年时，母亲管教他都是大呼小叫的，他曾两次目睹过母亲的精神崩溃，由此带来的无声的恐惧在内心深处折磨着他。因此，虽然鲜少发生，但一旦有顾客对价格发出微词，对A牌绷带或冰袋的质量不满，亨利都会竭尽所能快速给予解决。格兰杰太太是他多年的助手，丈夫是捕龙虾的渔夫，连带着她身上也染上了海洋微风的冰冷气息，不那么乐于取悦戒心重重的顾客。亨利不得不一边配药，一边竖着耳朵听，确保收银台后的她没有罔顾顾客的抱怨。这不止一次令他想起，他也是这样留意妻子奥丽芙的，不让她因为一项家庭作业或者一件未做的家务而对克里斯托弗过分苛责。他的注意力游移不定，无非是力求人人都能满意。当听到格兰杰太太提高嗓门时，他会从后面走出来，到店中央亲自与顾客交谈。除此以外，格兰杰太太的表现无可挑剔。不说三道四嚼舌头，库存管理得井井有条，几乎从来不请病假—这些都令亨利感激不已。一天夜里，她在睡梦中溘然去世，令亨利颇为震惊。他觉得自己负有部分责任，数年的并肩共事中，他或许忽略了某些可能出现的外显症状。没准提早给她开些药片、糖浆和注射剂，她就没事啦。
　　亨利新雇了个女孩。“畏畏缩缩，”他的妻子说，“看上去像只老鼠。”
　　丹尼丝·蒂博多，圆鼓鼓的双颊，一双小眼睛从棕色镜框的眼镜后面向外张望。“那也是只好老鼠，”亨利说，“一个机灵鬼。”
　　“没有哪个机灵鬼连身子都站不直。”奥丽芙说。的确，丹尼丝窄窄的肩膀总是前倾，一副为某事道歉的样子。二十二岁的她刚从佛蒙特州立大学毕业，丈夫也叫亨利。第一次见到亨利·蒂博多时，亨利·基特里奇就被他自然流露的一股卓越气质吸引住了。这个年轻人活力充沛，体格健硕，炯炯有神的双眼映衬得那张正直朴实的面孔熠熠生辉。他是一名水管工，在舅舅的公司工作，和丹尼丝结婚已有一年。
　　亨利提议请这对年轻夫妇来家里吃饭，奥丽芙说“没兴趣”，他就不再提起。那段时间，他的儿子，虽然还未显露出任何青春期的体征，脾气却突然变得沉郁暴躁，他的情绪仿佛释放到空气中的毒药。奥丽芙似乎也跟克里斯托弗一样变得反复无常，两人一会儿爆发激烈的冲突，一会儿又突然表现出相安无事的亲密，让摸不着头脑的亨利目瞪口呆，觉得自己简直就是个多余的局外人。
　　然而，夏末的一天，向晚时分，太阳落到了云杉树后，亨利·基特里奇与蒂博多夫妇站在药店后门的停车场上聊天，两人转脸看他时的那种羞怯好奇的表情，令他想起多年前大学时代的自己。他深深地感受到与这对年轻夫妇共处的渴望，终于忍不住说：“哦，对了，奥丽芙和我想请你们改天来家里吃个晚饭。”
　　他开车回家，经过高高的松树林，瞥见一闪而过的海湾，想到蒂博多夫妇此刻正驶在另一条路上，通往镇郊他们住的拖车。他脑中浮现出那辆舒适整洁（丹尼丝很爱干净）的拖车，幻想着他们会如何分享当天的见闻。丹尼丝可能会说：“他是个脾气随和的老板。”而亨利也许会说：“嗯，我挺喜欢那家伙的。”
　　他把车驶进自家车道—其实那只是小山顶上的一块草坪，算不上车道—看见奥丽芙正在花园里忙碌。“嗨，奥丽芙。”他边喊边朝她走去，伸出双臂想拥抱她，却见她满脸阴郁，一股晦暗仿佛一个不肯走开的熟人盘绕在她左右。他告知蒂博多夫妇要来吃晚饭的事。“这是应有的礼数。” 他说。
　　奥丽芙擦去上唇的汗珠，转身拽起一把葱草。“那就这么着吧，总统阁下。”她说，“对您的厨子发号施令吧。”
　　星期五晚上，蒂博多夫妇跟着亨利进了屋，年轻的亨利与奥丽芙握手。“真是个好地方。”他说，“有那么棒的海景。基特里奇先生说，这栋房子是你们俩亲手建起来的。”
　　“没错，是我们自己建的。”
　　克里斯托弗斜着身子瘫坐在桌旁，一副青春期少年无礼的模样。亨利·蒂博多问他是否在学校参加了什么体育活动，他完全不睬。亨利·基特里奇心中顿时冒出一股无名之火，想吼这小子。在他看来，这种不礼貌的举止，泄露了基特里奇家中不该让人知道的某些龃龉。
　　“在药店工作，”奥丽芙边说，边把一盘烤豆子放在丹尼丝面前，“就会知道镇上每个人的秘密。”她在丹尼丝对面坐下，把一瓶番茄酱推上前去，“所以必须学会守口如瓶。不过看起来你知道该怎么做。”
　　“丹尼丝明白的。”亨利·基特里奇说。
　　丹尼丝的丈夫接过茬儿：“哦，当然。你找不到比丹尼丝更值得信赖的人了。”
　　“我相信你。”亨利说着递给他一篮小圆面包，接着又说，“还有，别客气，就叫我亨利吧。这是我最爱的名字之一。”丹尼丝轻轻一笑；她对他有好感，他看得出来。
　　瘫坐一旁的克里斯托弗，在椅子 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。