送行 - (EPUB全文下载)

文件大小：2.08 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录
一笔一画的希望
插图
辑一 开始——转动的景物
作者序
雪茄盒子
静止在树上的羊
送行
差不多先生别传
尸布
牛奶和秋千
眼科诊所
农夫和兔子
进城的一天
一件急事
除夕
窗
夏天的回声
黄昏
邮票
辑二 途中——联结的经典
壹
徐四金的长镜头
姜德的针头
马奎斯的铅笔
海明威的红笔
纳拉扬的天平
瑞蒙·卡佛的吸尘器
韩少功的人造雨
葛蒂玛的海豹
大江健三郎的浪花
沈从文的烟火
汪曾祺的闹钟
契诃夫的尾巴
黄春明的马脸
贺伯特的鞭子
徐四金的秒针
贰
留得春光过小年
一代不如一代？
沉静之狮
最难忘的小说场景——与情人共枕的艾米莉
最难忘的小说人物——夏先生
辑三 结束——静止的时间
壹
温泉浴池
白色的光
名字
吵架
鸽子的天空
火车快飞
蜡像馆
贰
我的维他命时光
分我吃一口
酒墙
我的铁达尼
恭喜你，外岛！
我的狗脸岁月
楼上的父亲
偏远的哭声
叁
付费说书人
不敢入宝山
知己
流浪狗
书局里的小眼睛
眼前的世界
素人画家
陶醉
搬不动的行李
坦白说
时间感
大麻没关系
隔山
冷笑话
爱在夕阳下
匹夫有责
我最害怕的一个字
鬼不理
牵自己的手
唤起服务
提错壶
计程车演讲厅
说骂
服从精神
淡出
仰望
见山不是山
自己盖房子
暗室
暗房
新发现
爱的生机
摇摆
资讯的重量
人间重碗情
老外干杯！
出奇制胜
虫
个人兴趣
勿忘影中人
独居
解酒偏方
收藏
不朽的苍凉
早场
打工记
随便
孤立
天空
自来酒
天才梦
生日礼物
再过一阵子
私人音响
急雨
午休
在海上
青色的信笺
飞
写生
书街一景
肢体语言
“啦——”
关闭的房间
采收
忘情酒
雀儿
“旧”心情
看着自己
余味
家书
孤独
自助找零
真相
笑声
平常心
续集
逃
钟摆
倾听
编年史
哈哈镜
重逢
压岁书
火
隔离
天眼
山上的贝壳
流光
静默
等待果陀
骑楼
怀念西门町
气韵
噤声的沉痛
不吃豆的原因
我是副刊值日生
作家的好奇心
赶赴神的约定
离营教育
真的来了
半日闲
温暖的冰
时光短笺
未命名
辑四 之后——告别的叹息
没有窗户的房间——读袁哲生
纪念袁哲生 存目
袁哲生年表
一笔一画的希望
文／童伟格
我感到无助，当我们娴熟运用语言，辩才无碍；我以写作，来模糊语言，像一个儿童，在大雨天时躲在房间里，以一种不被名唤的窃喜之情。我以写作，来溶入时光，希望一笔一画，一字一句，如同沼泽里的萍藻，或是静室内的浮尘，能够不着痕迹地沉浸在一片未知的世界里。
——袁哲生
我们对他人生命的猜想，当然难免武断，主要因为在我们眼中，生命很容易形成准确明喻——一如本雅明的这句名言：一名在二十二岁就死去的诗人，在他生命里的每时每刻，就是一名在二十二岁就死去的诗人。死亡总是复核一切，就此而言，或许，我们记忆与怀念的一切往者，在我们想象里，都像是一路倒退着，退回自己生命起点之人。死亡布散确定性，但对小说家袁哲生而言，可喜的却是未知。于是，我有时也会想象他，就如上述引言那样，已经在自己人生里，借由写作，无数次退回起点，用一种童稚欢愉，以细雨，借暗房光影，字字句句，证成了最自足的无解。
在这独特的隐匿里，小说家想必无数次临摹过死亡，倒退着想象过自己，如同自所记忆的往者。小说家必定也明了，所谓“文学”，如果有任何无解的不义，那也许只是因为，对创作者而言，它需索一种多么倒错的征敛：它总是要求你，无尽微分过往年岁，一次次成就新的起点，直到一切终成短瞬；只有作品，可能代替创作者长久地生还。
多年以后，重读小说家的作品，我猜想，荣获1994年，时报文学奖短篇小说首奖的《送行》，既标志正式起点，也可能，划定了较稳定的象限，帮助我们归纳他的思索与实践。《送行》全篇，并无单一而完整的情节，只在从午夜至傍晚的连续时间里，展示一道聚散人事的动线：从小镇月台，火车车厢，台北车站，雨港公车总站周遭，公车里，直至半山腰的寄宿学校前。这个顺时推移的场景调度，呈现了小说家最鲜明的个人风格：如同摄影般的冷距书写。
值得注意的是，一方面，虽然仿拟的是客观纪实，但袁哲生并不僵硬自限，而是以全知观点，联系角色内外，低抑地，勾描出他们的感知或梦境，使整个篇章，如同线索细腻的织锦，交错各色人物。另一方面，这些处境各异的人物，却又一体被席卷于路，进入了人类学所谓的“阈限”（liminality）里。意思是：移动中的他们，已从原有场域结构中分离出来，却又尚未重新融入下一结构里。于是，小说辐聚的，具体说来，是将登上远洋渔船的父亲、将返校的儿子、将被捕回军营的哥哥，以及已离家的老婆婆、少妇与女孩。在阈限里，他们逸出各自常轨，置身于身份暧昧的过渡期中。
这种身份松动，开放一种静僻自由，像要求秩序、因此亦必有所拘限的生活，所秘密赠予的余息。或者，那也许才是一种更其宽大，且更可喜的生命形式。大约因此，当《送行》结束于校警的“谁啊”，这句要求身份识别的提问时，我们不由得感到一种疾停之伤，像我们目送漫游结束，而生活建制，再次在夜暗前刻，捕获了我们在小说里识得的所有人，无一可免。所谓“送行”，也就在此释出丰富寓意。
以《送行》为核心，在袁哲生首部小说集《静止在树上的羊》（1995，即本书“辑一”收录的十五篇作品）里，我们可见，无论各篇章指向的类型与美学为何，上述生命形式，是小说家始终的关注。其中，《夏天的回声》这篇佳构，与《送行》结成同一系谱，以相似感觉结构，怀想童年，这生命里绝难再遇的逸离生命期：彼时，“我”奇特地，在一个“还不曾察觉年纪的年纪”里。小说依循孩童漫游动线，拉开村镇地景，浸润宏观生死，为这一狭小生活畛域里的日常；却又纯净地，将伤逝寄存在孩童的直观里，因此更见余响。这个系谱，在袁哲生创作里延异长存，直至2003年发表的《雨》。
另一佳构《眼科诊所》，则可视作是对上述“阈限”的变形摹写。在一个例行紊乱的早晨之后，主角林家成终于整好行装，带领老父、老母与幼女上路，前去诊所，却遇诊所午休，只得至附近城隍庙埕稍候。等候期间，虽然周遭依旧喧闹，后续情节发展却使我们明了，对林家成而言，这已是珍罕静憩——因当午休结束， ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。