老舍传——沉重的谢幕 - (TXT全文下载)

文件大小：0.33mb。
书籍内容：

老 舍 传
朗云 苏雷 著
第一章 小杨家胡同
北京的胡同据说有四千五百多条，宽的象国子监，少说也有六、七米宽，
再加上“文武百官到此下马”的满汉文石碑一立，真是气派。窄的象羊肠子
胡同，一百五六十斤的胖子，不噌下几块墙皮来，休想过关。最直大概要算
是竹竿儿胡同了。举眼望去，直捅到底；好象老天爷用刀切出来似的。有直
的，当然就有歪的，斜的，于是杨梅竹斜街，铁树斜街，烟袋斜街便应运而
生；好象当年张果老造北京城，就为了让你横竖都挑不出理来。若问这些胡
同都有些什么特点？北京人说起来还真有点脸红呢：“无风三尺土，有雨一
街泥。”
在北京北城，顺着西单、西四牌楼下去，一过护国寺，路东边儿，口上
把着个茶馆的就是小杨家胡同了。胡同虽窄，拐过俩弯，倒还有块儿宽敞地
方，算是个“肚儿”吧。这里的几户人家的街门都朝着“肚儿”开着。靠近
年根儿了，人们也开始忙乎起来。割肉、打酒、蒸饽饽，到腊八的时候，再
泡上罐醋蒜，白白胖胖的蒜瓣，望而垂诞的酸醋，来年吃饺子就着，那滋
味??。栽水仙的，腌芥茉墩的，把“大红袍”萝卜挖空了，里面种上蒜，
用两根线一串吊在窗户框上??头年这点事，一忙活就到了腊月二十三。人
们当然忘不了买糖瓜祭灶，说是糊上灶王爷的嘴，他老人家能上天言好事。
卖糖瓜的这几天买卖格外兴隆，那叫卖声也分外起劲，透着甜腻。他倒是打
心眼里庆幸灶王爷给他带来一年一度的好运气。可惜灶王爷并不买凡人百姓
的帐，吃了那么多糖瓜，到了天上却总是说小民们如何如何不好。于是，有
钱人照样有钱，受穷的照样受穷。
老百姓总是实在的，尽管灶王爷如此不义，每到年前儿，人们照样还是
用糖瓜去糊灶王爷的嘴。盼着有一天那嘴里也能吐出一句带甜味的话：“愿
天下的穷百姓都能发达。”
光绪二十四年是戊戍年。那年，说是朝廷里举人闹事，连皇上也给扯了
进去。惹恼了西太后，“老佛爷”把皇上囚进了瀛台，大抓余党。秀才遇见
兵，有理说不清。除了跑走的，剩下的六个新党被大兵揪住了辫子，推到菜
市口外一刀剁下了脑袋。
血里糊楂的杀场，在京城并不多见。沸沸扬扬的小百姓看完了热闹，也
就不管是什么太后关起了皇上，还是康有为、梁启超背后给“老佛爷”上了
眼药??到了年根儿，回到家里照过自己的小年，照样祈求灶王爷能让祖坟
上冒青气儿。
小杨家胡同东南头有个小院，院内长着两棵枣树，一只大黄狗里里外外
地颠着，象是焦急地等候着主人的归来。正屋，糖瓜已经顺顺当当地供在灶
台上，只等酉时一到，送灶王爷上天。北屋里人进人出，忙个不停，大人们
的脸上挂着紧张、严肃的神气，这神气似乎也传给了还不甚懂事的孩子，稚
气的小脸上透出一种忐忑不安的神态。千真万确，这里的人们在等待着什么。
这家是旗人，正红旗的，象其它七旗：镶黄、正黄、镶白、正白、镶红、
镶蓝、正蓝一样，吃着“铁杆庄稼”。掌柜的叫舒永寿，在皇城里当个小小
的护军。说白了，就是在挨不着皇上的地方，给皇上站个岗，当个值。
腊月二十三，人们俗称小年，关着三两饷银的舒永寿，正在当值。寒风
中，他冻得瑟瑟发抖。才四十多岁的人，背都有点驼了。说起来也是个旗人
呐，可早没有了祖宗进关时站在马上射箭的那股子G悍劲了。他不由得叹了
口气，一家七个孩子，手上又没什么产业，这日子过的苦啊。但凡能有点钱
的主，手里揉着俩嘎嘎作响的核桃，拎着画眉笼子，花上一个大子儿，闷壶
小叶儿，也可谓悠哉悠哉。再有点钱的骑马驾鹰，到方圆一百六十里的南苑
打点子野物，脱不了那股子洒脱劲儿。最有钱的主，百姓是看不到的。几人
高的红墙，亭台楼阁，水榭曲廊，风言风语的还说有一只泡在水里不会动的
石头船。唉，都是旗人啊，却大不一样。舒永寿心里很不是滋味，怨谁呢？
都怪自家祖坟上没长着作官发财的那棵蒿子。眼下，娘们又揣上了，说生就
生。这发财要是也像生孩子一样容易就好了。生活的重负早已把他第一次做
父亲时的喜悦磨没了。唉：又添了一张嘴！
好不容易挨到下岗，顶着西北风，顺着西四牌楼朝家奔去。那时候还没
有柏油马路，都是土道。这条路舒永寿早已踩熟了，不用看前面已到护国寺
了，护国寺也是徒有虚名，早绝了香火。买卖家倒是不少，路西是以自制黄
酒出名的“柳泉居”饭馆，打媳妇生了小三以后，他就再没照顾过这里了。
马路对过是“天泰轩”茶馆，三年前他曾是这里的常客。再往前一点是“英
兰斋”满汉饽饽铺，这是唯一一个还肯赊点帐的救命铺了。
酉时到了，花炮声中，小杨家胡同的家家户户都燃起了柏枝，灶王爷坐
在柏枝上，随着人们美好的祝愿，冒出一股青烟，升天了。
就在灶王爷飞回天宫的刹那，胡同东头，长着两棵枣树的小院里，传来
一阵阵婴儿的哭声。一个赤条条的小生命出世了，母亲却昏了过去。这小东
西破口大哭，亏了已经出阁的大姐在“啃节儿”上及时赶到，抱起了孩子。
在姐姐温暖的怀抱里小东西停止了号泣。
腊月二十三，是立春的头一天。舒永寿跨进门来，一听说又得了个小子，
那成年挂在脸上的晦气，总算透出点光彩。虽说是添了一张吃饭的嘴，可孩
子总还是爹妈身上的一块肉。他又在心里叹了口气，抱过孩子：“就叫庆春
吧。”他嘴上说着，心里也被这春天的气息撩动着。兴许这“春”字会给这
孩子，给这个家，带来点吉兆吧。
舒庆春――舒舍予――老舍来到了人间，谁也不会料到，这小东西以后
竟会成为一个在中国文坛上举足轻重的作家！
舒庆春上头有四个姐姐，三个哥哥。可长大成人的只有庆春和大姐、二
姐、三姐、三哥。庆春童年里印象最深的要算是他的姑母了，姑母在中年居
孀后，就搬回了老家，和他们住在一起，当起了大姑子。这大姑子在家里顶
上半个婆婆，她整天除了嘴上时不时地哼上几句二黄，就是用那管总不离手
的长烟袋四处敲打。大约是脑袋上吃烟袋锅吃多了，庆春总是忘不掉这位姑
妈。
庆春出世那天，姑妈走了过来，漫不经心地看了看生下来的光屁股孩子
和刚刚醒转来的弟媳妇，猛然，她不知那根神经被扎了一下：“哟，灶王爷
上天，这秃子落（音涝）地，有来头啊！”别看老太太对佛神并不是那样虔
诚（就说给灶王爷供的糖瓜吧，每年腊月二十三头睡觉前，总要就手拿一块，
躲在被窝里去 ............

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载TXT文件，祝您阅读愉快。