《男人的一半是女人》作者:张贤亮 - (TXT全文下载)
文件大小:0.27mb。
书籍内容:
《唯物論啟示錄》之一
第一部 第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第二部 第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第三部 第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第四部 第一章
第二章
第三章
第五部 第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
《男人的一半是女人》張賢亮
《二○一二年一月十八日版》
《好讀書櫃》經典版
《唯物論啟示錄》之一
我多少次想把這一段經歷記錄下來,但不是為這段經歷感到愧悔,便是為覺察到自己要隱瞞這段經歷中的某些事情而感到羞恥,終於擱筆。自己常常是自己的對立面。陽光穿窗而入,斜暉在東牆上塗滿燦爛的金黃。停留在山水軸上的蛾子驀地飛起來,無聲地在屋裡旋轉。太陽即將走完自己的路,但她明日還會升起,依舊沿著那條亙石不變的途徑週而復始;蛾子卻也許等不到明天便會死亡,變成一撮塵埃。世上萬千生物活過又死去,有的自覺,有的不自覺,但都追求著可笑的長生或永恆。而實際上,所有的生物都獲得了永恆,哪怕牠只在世上存在過一秒鐘。那一秒鐘裡便有永恆。我並不想去追求虛無縹緲的永恆。永恆,已經存在於我的生命中了。
永恆是什麼?那其實是感覺,是生命的波動。
稍縱即逝的、把握不住的感覺,無可名狀的、不能用任何概念去表達的感覺,在時間的流程中,終於會沉澱下來,凝成一個化不開的內核,深深地埋藏在人的心底。而人卻無法去解釋它,因為人不能認識自己。不能認識的東西,就有了永恆的意義;永恆,是寓在瞬息中的。我知道,我一剎那間的感覺之中,壓縮了人類亙古以來的經驗。
太陽即將沉落,黑夜即將來臨。即將來臨的還有那個夢。那個夢也許是那個內核的外形。
──蘆葦在路邊沙沙作響。路邊的排水溝裡潺潺地流淌著清水,一碧到底,如山泉,如小溪。兩三寸長的小鯽魚一群群地聚在溝邊綠茸茸的水草底下,時不時露出牠們黑色的小脊背,或如點點光斑那樣閃現出牠們銀色的小肚皮。四處是黃色的陽光,空間既廣裹又沉寂。溫順的土路上印著深深的車轍,像兩條凹下去的鐵軌。我在路當中走著,腳步既滯重又輕盈。一會兒,腳下的浮土緩緩地騰空而起,像清晨的霧氣,使一切都變得迷濛而柔軟。我仍然沿著車轍朝前走。感覺到我有奇異的視力,能透過濃密的黃塵看到我意識下面的東西。我似乎看到了一隻貓:灰色的,夾著白色的條紋。牠弓著背警惕地站在前面,前腿和後腿分別跨在車轍兩邊,目光炯炯地盯著我,好像隨時都想逃跑。
那是「我們」丟失的貓,我知道。
忽然,貓不見了,像影子一般消失了。
夢是一個無聲的世界──
但我又看見了排水溝裡游著四隻鴨子。從牠們的脖頸和撅起的尾巴上,我能斷定其中有兩隻母鴨。牠們和貓一樣,也是灰色的,翅膀中雜著白色的羽毛。牠們靜悄悄地游著,沿排水溝溯流而上,似乎有意要把我引到感覺記憶的深處。
我不由自主地尾隨在牠們後面。但牠們在一片蘆葦茂密的水窪中,擺了擺屁股,兜了一個回子,卻順著洄流鑽入了草叢。
我仍然在如霧似的黃塵中向前走。我吃力地拔著滯重的兩腿,卻又走得非常輕盈,如一隻頂著風飛翔的鳥兒。
走過了水窪,鴨子又從蘆葦叢裡鑽出來了。但那不是四隻大鴨,而是四隻小鴨。通體金色的絨毛,在黃色的塵霧中牠們好似會漸漸地溶化,會漸漸地消失在空氣之中。然而,牠們確實在歡快地游著,一面游還一面歪著小腦袋傻乎乎地看著我。那向上彎曲的嘴角好像表現出一種嘲諷的笑容。
我忽然意識到,剛剛見到的四隻大鴨就是「我們」原來丟失掉的鴨子。這四隻小鴨正是牠們雛期的模樣。
時間在向回倒流。那麼我會不會恢復到那個時期,即使是在夢中?
於是,我在時間中振翼向回游去,想去追尋那失去的影子──
可是,我的夢每次都到此中斷,接下去便是一片混沌的迷離恍憾的感覺,是一種夢中之夢。但我又清醒地意識到,那一片混淪的、迷離恍惚的感覺才是真正的生命的波動。生命的意義、永恆,都寓於那迷離恍惚之間了。
太陽重又升了起來,蛾子卻不知飛到哪裡去了,不知是否還活著。這時,我想,我為什麼不把那個夢用筆來補充、續接出來?真實地、坦率地、有條理地、清晰地記錄下那失去的過去?沒有什麼可感到愧悔,沒有什麼可感到羞恥,怎麼能用觀念中的道德來判斷和評價生命的感覺?至於理智,亞里斯多德早就說過:「凡是感覺中未曾有過的東西,即不存在於理智中。蛾子死去了,誰也不會為牠生命如此短促負責,那麼,誰又有權利指責牠飛旋的弧度和途徑?」
陽光直射著我,光芒好似穿進了我的肺腑,又好像是我在金色的光中浮起,離開了這喧鬧的塵世。我趁我獲得了這種心境,一種坦然的出世的心境,趕緊一躍而起,奮筆疾書。我知道,如果再過一會兒,說不定我又會改變我這個主意。
第一部 第一章
也許我過去見到過她而沒有留意。也許我從來沒有見到過她。總之,這一次,她卻給我留下了一個非常深刻的印象。
兩個月前,我從大組被抽調出來,去管水稻田。在勞改隊裡,我是大組長,調到田管組,我仍然是田管組組長。調我出來的王隊長,一個本地幹部,農民出身的小老頭,吸著自捲的喇叭筒煙對我說:「調你出來當組長,是領導對你的信任。熊!那十二個人可難管!人人都能幹,人人都一身毛病。你婊子兒要能把那十二個傢伙管好,出去就能當管千兒八百人的廠長了。」
當時,他蹲在高高的斗渠堤壩上〔註:引黃灌區的灌溉系統一般分總幹渠,幹渠、支渠或斗渠、農渠,配在一起組成灌溉網絡。支渠或斗渠是農場中最主要的灌溉渠道。書中說的大渠指幹渠,斗渠指農場中最大的渠。〕,我剛從灌滿一農渠水的渠口中上來,光著腳站在他面前。他似乎還想說什麼,然而終於沒有說,只是一門心思地吸煙。佈滿皺褶的乾瘦的小臉上,顯出一副沉思的神情。我當然不知道他在想什麼,但是知道這是任何一個勞改幹部在單獨對某一個勞改犯人佈置特殊任務時,都必須顯露的神情。沉思的神情表示著嚴肅,而嚴肅又表示了他與你之間那不可逾越的界線。這種神情還表示了他的佈置是慎重的、是經過反覆掂量的,甚至是翻著你的檔案材料由更高一層的集體討論所決定的,同時,也說明了這個任務 ............
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载TXT文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 《男人的一半是女人》作者:张贤亮 - (TXT全文下载)