《尹县长》作者：陈若曦 - (TXT全文下载)

文件大小：0.16mb。
书籍内容：

新版自序
晶晶的生日
耿爾在北京
尹縣長
值夜
查戶口
任秀蘭

《尹縣長》陳若曦
《二○一三年五月十日版》
《好讀書櫃》典藏版

《尹縣長》新版自序　陳若曦

　　《尹縣長》在一九八七年出了二十七版後，有十七年之久不曾再版。其間曾想取回自印，卻因為出版社擁有「永久出版」的合約而作罷。

　　朋友都很訝異：「妳不是沒見過世面的人，留學美國，又兩岸三地走透透，怎麼會輕易把版權『永久』出讓呢？」

　　說來慚愧，其時人在溫哥華，睽違台灣十多年了。以為家鄉長年戒嚴，管制新聞和出版，出版合約必為既定模式，不可更動。僅有的顧慮是，以後出版選集要抽用部份篇幅恐有不便。在電話中與出版社老闆提起，他表示沒問題，打聲招呼即可。

　　過兩個月，另一家出版社出版我一本選集，我便選用了《尹縣長》中的兩篇。該出版社寄出合約時，先在電話中表示「合約內容可以按作者意願修改，雙方同意就行。」我這才知道，台灣的出版業相當活潑開放，並無固定契約。

　　其實出版社肯「永久出版」拙作是好事，苦的是長年不出版，又不讓作者拿回版權，讓人感到判了無期徒刑似的。這十年來，有些出版社編輯作家作品選，要求從《尹縣長》集中選敝人的代表作，常因轉載費太低而碰壁，也令人備感挫折。

　　去年九月，出版社突然又印了三百本，旋即傳來老闆遭逢變故的消息。聽說出版社的繼承人較好商量，我便親自交涉，終以十二萬元代價贖回了版權。蒙九歌出版社選為「典藏小說」叢書之一，得以校訂再版，欣慰感激就不在話下了。

　　台灣的民主日漸成熟，海峽兩岸的交流越發密切，約定俗成的用語漸漸融會貫通了。再版的集子因而取消了很多引號，相信讀起來會通順些。

　　毛澤東發動文化大革命，轉眼將滿四十年。隨著時光流逝，人們對這場幾乎革掉中華文化的政治運動，可能記憶淡忘了，甚或全然陌生。無論如何都是可惜的事，因為忽略歷史的經驗和教訓，悲劇可能一演再演。《尹縣長》寫作不夠完美，卻是那個荒謬、動亂時代的見証。讀者若能從中有所體會，譬如一個民族不追求民主進步並自我反省的話，會有集體瘋狂而墮落、淪亡之虞，作者將會感恩戴德，不虛此生矣。

　　──二○○五年三月於台北

晶晶的生日

　　九月初，外子從蘇北來信，說他們勞動快結束了，大概九月中旬可以回南京；正好九月十五晶晶將滿四周歲，他計劃帶孩子去逛中山陵。「來南京也有三年了，」他在信中說，「還沒有瞻仰過明孝陵、中山陵，心裡總覺得對不起金陵的山水。」

　　不是外子提醒，我真還想不起晶兒的生日。這幾年在中國，我們連自己的生日也忘了。除了每年歲末，同事們奔走相告，要我拿購物證到糧店買一斤富強粉麵條──毛主席的壽麵──外，對於我，生日已成了歷史名詞。

　　接信的那天，我下班後去學校附設的幼兒園接晶晶回家。路上，忍不住把他爸爸的打算告訴了他。孩子聽到久違的父親要帶他出去玩，立刻喜形於色，圓乎乎的小臉綻開了笑容，就在路上跳躍起來。

　　忽然，他仰起小臉問我：「媽媽，生日是什麼呀？」

　　「生日就是生下來的日子。」我信口回答。

　　瞧他一臉似懂非懂的神色，我才悟起這個名詞的抽象性。那時，我正懷著老二，已經八個月了，肚子挺得山一般高。拉著晶晶的小手擱在我肚子上，我告訴他：「再過一個多月，娃娃就要出來了。他出來那一天就是他的生日。」

　　「生日！」

　　也不知懂了還是不懂，他只管高興地喊叫，蹦呀跳地往前衝。我在他後面跟得很吃力，趕到宿舍區的大門口時，望著節節上升的臺階，只剩下喘氣的份兒。我們住的虎踞關宿舍，一排排的平房沿著清涼山建築，一個大圍牆之內住了兩百多戶教職員工。我們的宿舍單元，正好在半山腰裡，這大熱天裡，一上一下，我都要出一身汗。那天，晶晶顧不上同大院子裡的小朋友打招呼，一路雀躍而上。

　　「奶奶！」他興沖沖地喊起來，原來是我僱請的老太太出來接他了。

　　因為離預產期近了，外子又不在家，對鄰的王阿姨替我做主，僱了這位老太太，好幫著照料晶晶，將來我生產時，替我熬月子。老太太姓安，蘇北人，性子倒也頗爽直，才住進來兩天，已經同我們母子混得很熟了，一家三口過得頗為融洽。

　　「奶奶，我生日啦！」晶晶迫不及待地嚷開來。

　　「爸爸要帶我──三三陵！」

　　「什麼，三三里？」安奶奶正六十開外，有些耳聾，聽成了城南一條家喻戶曉的老街名。

　　「是中山陵。」

　　我上氣不接下氣地趕上來糾正，心裡突然懊悔起來。這孩子口無遮攔，如果到處去喊他要過生日，人家豈不以為我們做父母的滿腦子資產階級腐朽思想？這樣一想，我趕緊拉了他回家來。一跨進門立刻叮嚀他：再不許提生日的事，否則有一天他會變成老反革命了！孩子當然弄不清生日提不得的道理，不過，「老反」的意義他是曉得的，馬上繃緊了小臉，不住地點著小腦袋瓜。看那嚴肅的模樣，我放心了，就讓奶奶帶他去洗手吃飯。

　　但孩子究竟憋不住好消息，等他吃過飯去對門王家玩時，便告訴了王阿姨的獨子冬冬。冬冬七歲，剛從幼兒園升上了小學一年級，因為是緊鄰，又同過幼兒園，與晶晶一向很要好，時常玩在一起。

　　「文老師，聽說晶晶的生日快到了，是嗎？」

　　那天晚上，王阿姨過來坐談時，劈口便問。

　　「噯！」我怪難為情地承認。

　　王阿姨是幼兒園的保育員，正好看顧晶晶這個小小班──三歲到四歲的孩子。她有耐心，又會唱歌，孩子們很服她。許是廣東人的天性，王阿姨非常活潑健談，加上出身是「城市小貧民」──我從來弄不清這是什麼行業，有人說是無業遊民，我可從不敢求證於王阿姨──屬於紅五類份子，就顯得理直氣壯，說話時嗓門特別響。承她看得起，與我常有來往，晚上料理完家務後，不時過門來與我聊幾句。

　　她丈夫與我同一個教學組，目前也同外子一樣在蘇北的五七幹校裡種田。因為我倆都是獨自帶個孩子過日子，上班外又兼家務，不免就互相幫起忙來。早上買小菜時，我替她捎帶一把；在家務料理上，她常替我出主意。譬如僱保母的事，不是她替我張羅，我自己準一籌莫展。

　　「我家冬冬是八月二十九生日，才過去沒幾天，我也沒給他慶賀，」王阿姨帶著遺憾的口氣說。「等他爸 ............

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载TXT文件，祝您阅读愉快。