空军战士 - (TXT全文下载)

文件大小：0.24mb。
书籍内容：

他们来自何方B-24轰炸机的飞行员

　　B-24轰炸机的飞行员和机组成员来自美国的各个州和各个属地。他们年轻、健壮、热情,他们是工人、医生、律师、农民、商人、教师的儿子。有些人结婚了,但绝大部分还没有。有些人接受过包括大学在内的良好教育,他们的专业是历史、文学、物理、工程、化学,等等。有些人刚刚出中学的校门。他们都是志愿参军的。美军航空队,即1942年以后的陆军航空队,并没有强迫任何人去飞行。他们是自己做出选择的。1927年,当查尔斯・林白驾驶“圣路易斯精神号”从长岛飞往巴黎时,他们中的大多数人还很小。对很多孩子来说,这是第一桩外界影响他们的事件。它激发了孩子们的想像,像林白一样,他们也想飞行。在他们十多岁时,如果开过车的话,也只开过福特T型车,或As型车。他们中的很多人是农村孩子,跟在骡子或马后面犁过地。他们在屋外解手,步行很远去上学。包括城市孩子在内,他们绝大多数人都很穷。如果十分走运、有份工作的话,一天可以挣一块钱,有时还挣不到。他们在家不是老大,还要穿哥哥们穿过的衣服。在夏天,很多人赤着脚。他们几乎不旅行,甚至没有离开过家乡。绝大多数境况稍好一点的,也没有离开过他们所在的州或地区。只有极少数条件好的人出过国。几乎所有的人没有上过飞机。他们中没有见过飞机的人数令人吃惊。但是他们都想飞。除了想冒险之外人数,他们要飞行的动机还有好多:事业令人羡慕,津贴很高,有戴空军徽章的特权,提拔迅速。你开始服役,不用睡在停泊靠岸的军舰的仓位里,也不用睡在有人向你射击的猫儿洞里。他们知道一定会服役,绝大多数人确实也想服役。他们的爱国主义是毫无疑问的。他们想成为击垮希特勒、东条英机、墨索里尼及其帮凶的一员。然而他们想了解怎么去做,非常渴望去飞行。　　他们希望像一只鸟儿离开大地,在高空中俯瞰祖国,跑得比在陆地上的任何人都快。在将过去和未来截然分开这一点上,飞机产生的作用超过电灯,超过蒸汽机,超过电话,超过汽车,甚至超过报纸。它将人类从地球上解放出来,打开了天空。　　令人惊讶的是他们太年轻了,许多人加入陆军航空队时只有十几岁,有些人在战争结束前永远也不会到20岁了。那时超过25岁的人,一般都会被人们当成“老人”。在21世纪,成年人几乎不肯把家用轿车的钥匙交给年轻人,但在20世纪40年代的头五年,成年人却把他们送出去扮演拯救世界的重要角色。　　这主要是关于一架飞机和驾驶它的人的故事。也描绘了美国陆军航空队其他的经历和其他的飞机,但基本上写的是一架名叫“达科他女王”的B-24轰炸机、其机组人员以及455轰炸机大队741中队飞行员乔治・麦高文的事。他们在上万架轰炸机和数万名机组人员中处于什么位置呢?既不典型,也不是独一无二的。　　1922年7月19日,在南达科他的埃文,一位卫理公会牧师的家中,乔治・史丹利・麦高文出生了。他有一个姐姐,叫奥利夫,不久,又有一个妹妹叫米尔德里德,接着,又有一个弟弟叫拉里。乔治的爷爷是爱尔兰人,美国南北战争时在联军中当兵,之后,当了一名煤矿工人。乔治的父亲约瑟夫生于1868年,曾在圣路易斯天主教组织中当职业棒球手,但因为他是卫理公会信徒,总是受到喝酒、赌博,以及支持他球队的疯狂女人的骚扰。当他听到“福音的召唤”时,他放弃了打球,到纽约州的霍顿一所卫理公会神学院上学。毕业时,他自愿赴南达科他。在那里,他凭借自己的能力建起了教堂用于传教,这些教堂有的迄今还保存着。他的第一个妻子死了,没有为他生养。在他50岁时,娶了28岁的弗朗西斯・麦克莱恩,她是教堂里的独唱歌手,有一副美丽的歌喉。　　1927年,乔治五岁,全家居住在加拿大。当时林白驾驶飞机进行了飞行,他回忆道:“这个消息出现在所有的谈话、报纸、电台中。我记得那次飞行好像发生在昨天一样。林白戴着飞行帽和风镜的照片登在报纸的头版。我当时想,他是上帝赐予的地球上最富有魔力的家伙。我长大后认为,林白是我们最伟大的美国人。”　　1928年,麦高文一家搬到南达科他东部的米切尔,这个小城的居民约有12,000人,在这儿,约瑟夫继续当牧师。乔治平生都没听到过他妈妈叫他爸爸的名(但至少有一　　次,他确实听她说“亲爱的”)。尽管他们将自己奉献给对方和孩子们,但极少表白爱情。他们钱不多,而且可以说少极了,约瑟夫在教堂的工资不足100美元,他从教区的的一位农场主那里可以得到一袋土豆,或一蒲式耳苹果,或一箱鸡蛋,或一些牛肉和猪肉。他通过买旧房,修好之后再卖出去以增加收入。他还设法在米切尔的第五大街和桑博恩附近置办了一个家,乔治在这里长大。　　麦高文是一个“传教士的孩子”,可他却不像这类家庭孩子,一点都不偏执。他是一个平常的学生,他惟一的越轨行为就是去看电影,这对虔诚的卫理公会教徒来说也是不允许的,但他还是照去不误。和大多数南达科他的男孩子一样,他也去打雉鸡。这正是他父亲的爱好,父亲教他怎么用16口径的单筒猎枪。在打猎时,他看到沙尘暴吹起,天昏地暗。他看到成群结队的蝗虫在吃庄稼,甚至把锄把都给咬光了。在城里,他遇到银行和商店接二连三的倒闭。一次在和父亲打猎时,他遇到一位名叫阿特・肯德儿的农民,坐在他家后门廊的台阶上,眼泪从脸上流下来。肯德儿对麦高文的父亲解释道,他刚刚收到屠宰场付给他一年提供生猪的支票,这张支票连支付把猪运到市场的车费都不够。这时,麦高文上了中学,接近有1/5的农民因为抵押而无钱赎取,失去了土地。　　上高中时,乔・昆塔尔是四所学校的体育教师,还训练学校的足球队、蓝球队和田径队,也教小学的体操课。他曾　　经是一名优秀的运动员,担任过南达科他大学的四分卫,麦高文描绘他是“非常健谈、聪明的人。我对他非常敬畏”。　　昆塔尔教对七年级体操课所做的训练之一,就是俯身跳过蒙皮的锯木架子,然后前滚翻。“你得全速跑,”麦高文回忆道,“俯身跳过,缩起头,跌到垫子上再翻滚。”麦高文在做这个动作时,不由自主地停了下来。他跑到锯木架子旁,“我感到如果我跳过去,我会折断脖子。当他到锯木架子跟前时,我总是返回再跳。不是一次,两次,而是很多次。”　　昆塔尔吹起了哨子,“麦克,过来,”他吼道 ............

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载TXT文件，祝您阅读愉快。