人生迷途导航书：与自己的生命对话 - (TXT全文下载)

书籍内容：

人生迷途导航书：与自己的生命对话

第一部分 第1节：第一章 倾听生命(1)

第一章倾听生命

当河面冰封，问我

我犯过哪些错。问我，

是否我的所作所为就是我的人生？有人

轻轻缓缓走进我的思绪，有人

想要拉我一把或者推我下水：问我

最浓最强的爱与恨，造成的结果

有什么分别。

我将倾听你所言。

你、我，转身回头

注视静默的河水，等待。我者皆知

底下河水在流动，隐而未现；而

眼前的宁谧，却

承载了长长远远的来来去去。

河水传递的讯息，就是我要说的。

――斯塔福德（WilliamStafford）《问我》（AskMe）

“问我，是否我的所作所为就是我的人生？”对某些人而言，这句话是荒唐之言，不过是诗人不按牌理出牌的逻辑和用词。一路走来、林林总总，当然就是我的人生！不然还有哪个人生？是要叫我拿来跟什么比较？

然而对其他人来说，诗人的话也可能是铿锵确凿、一针见血、骚动人心的；我，就是其中一个。这些话让我想起过往的某些时刻――如果当初的我眼清目明，思虑清晰，当可察知我所过的生活，跟我想体现的生活并不相同。在那些个时刻，我偶或瞥见自己真实的生活，那个暗藏于冰封河面之下的生活。秉着诗人的精神，我不禁要问：究竟我生来此世要成就什么？究竟我是谁？该是一个什么样的人？

我真正觉醒，并开始仔细思考个人志向的问题，是在三十出头的时候。当时的我表面看来如鱼得水，没有任何差池，只是，我的灵魂并不太把表象的顺利当一回事。累积财富、掌握权力、争强斗胜、保住饭碗，生活除此之外，还有什么更有意义的目标吗？在追寻的途中我开始了解，的确，要过一个不是自己的生活，真的是可能的。我心怀恐惧，唯恐我正过着不是我的生活，仿佛意识到体内另外暗藏一个比较深入、真实的生活。可是又不甚确定那究竟是什么，没有把握另外一个生活是否真的存在，能否信得过，有没有可能达到――深夜之中我会突然惊醒，盯着天花板发上好几个钟头的呆。

第一部分 第2节：第一章 倾听生命(2)

后来我碰巧读到一句古老格言――“让生命发声”（LetYourLifeSpeak）。这句话对我颇具鼓舞作用，而我自以为了解其中意涵：“让最高尚的真理和价值引领你。一言一行均以最严厉的标准为依归，自我要求。”当时我有几位英雄标杆，他们的作为似乎正是如此，成为我演绎这句话的最佳化身――这句话是鼓励我们活出像马丁?路德?金马丁?路德?金（MartinLutherKingJr.），美国知名人权斗士。――译注、罗莎?帕克思罗莎?帕克思（RosaParks），一九九五年美国阿拉巴马州“抵制蒙哥马利公车运动”的关键人物。当时，蒙哥马利的公车前排座位是保留给白人的，后排座位没有白人站着的情况下，黑人才可以坐。黑人妇女罗莎?帕克思因在公车上拒绝让座给白人，而遭逮捕与罚款。罗莎?帕克思毕生致力于黑人民权运动，被尊为“黑人民权运动之母”。――译注、印度圣雄甘地，或是桃乐丝?黛桃乐丝?黛（DorothyDay），曾在纽约担任记者，热情投身于争取社会公义。一九三三年美国经济大萧条期间，她创立《天主教工人报》，为贫困、受剥削的劳动阶层谋取福利。――译注这样目标崇高的人生。

所以我就把所有想得到的伟大理想通通条列下来，准备一项一项去实践。可是结果往往少有值得赞叹的，多半很可笑，有时候还光怪陆离。不管是哪一种情况，几乎都不太真实，是对真正自我的扭曲――就好比是从外表过生活，而非从里到外让生活自然焕发。我只是找到一种“圣洁”的方式生活，但其实那并不是我自己的生活。我不过是拿我的生命来模仿这些英雄，却没有真正聆听自己内心的声音。

第一部分 第3节：第一章 倾听生命(3)

三十多年后的今天，“让生命发声”对我有了不同的意涵，这个新的体会既忠于这些语句的隐晦，也反映出我自身经验的复杂：“在你告诉生命你想要怎么过之前，先听听生命怎么说，看它想要你过什么样的生活。在你告诉生命你决定要实践哪些真理和价值之前，让生命替你揭开你所具备的真理，让它告诉你你拥有的价值。”

年轻时代对“让生命发声”的理解，引领我一意将最高的价值往自己身上塞，也不管是否合适，便执意将自己的生活改造成符合这套价值的模样。这些价值之所以听起来像是我们“应该”实践的目标，只是因为我们总是被灌输这样的观念。我们惯于将道德伦理简化成一张清单，再次核对――也许只是拿某些畅销的美德书所列的道德标准来做对照――然后竭尽所能要成为一个好人，尽量不要做坏事。

当我们尚未成熟，生命中总有些时候会需要拿这些价值来做我们的盔甲，免得自己瓦解溃散。不过，如果在成年之后还经常反复出现这样的时刻，这里头就有很大的问题了。不管是东施效颦地模仿别人的生活，或者依赖抽象的规范过活，最终都是要失败的――甚至可能造成很大的伤害。

个人志向，如果照我之前寻觅的方式来看的话，其实是意志力的表现，是严酷的决心，一味要生命朝东或朝西，也不管它究竟是否真想要朝那个方向走。如果自我伤天害理，非要靠有形的束缚才会向真理和良善低头，那么这种方式就有点道理。可是如果自我没有这些病状，而是想要追求一己的整体性（我相信这才是实情），那么以意志和信念来追逐志向，就成了对自身的残害――这种以洞见为名的暴力，纵使再怎么崇高伟大，都是从外部强加于自我之上，而非从内在油然而生、自然长成的。真正的自我一旦遭到违逆，一定会极力反抗，甚至不惜代价，除非我们发现其中的真相，并付以相当的尊重，否则它会一直扼住我们的生活不放。

第一部分 第4节：第一章 倾听生命(4)

志向并不是用意志求来，它是从聆听得来的，或者说，找到个人的志向，就是要聆听生命的召唤。我必须听听我生命的声音，试着了解它究竟是怎么一回事，而不是我想要它变成怎么样就怎么样，否则我的生命是绝不可能在这个世界展现其真实的一面，就算我的企图再怎么真诚，都是枉然。

因此，志向不是指我追求的目标，而是我听到的召唤。我得先听听生命告诉我我是什么人，才能够告诉生命我要怎么过。我必须倾听、跟随存在于我的本质中的真理与价值；这里指的并非那些我“必须”遵守的标准，而是如果我过的是属于我的生活，就不得不实践的那些标准。

在这一层对生命的召唤的理解背后，存在着一个事实，那就是自我并不想要倾听，因为这会危及它的势力范围：每个人都有另一种生活，不同于每天意识到的这个“我”，试图穿越皮囊底下的这个“我”。诗人对这一点相当明了，也难怪古今先哲都这样训诫我们：自我戴着防护的面具，以自圆其说的本领，用它自己的方式来界定自己，这跟真实自我中间存在巨大的鸿沟。

要感受到这两者中间之不同，是需要时间跟困苦的遭遇的――在所谓生活的经验底下，有一个更深入、更真实的生活等着被感知，它一直在那里蠢蠢欲动，等着被揭发。光是这点就够让“倾听生命的声音”无从依循。从上学的第一天开始，我们就一直被教导要倾听万事万物和身旁每一个人的声音，就是不要聆听自己的声音；要从环绕在我们四周的人群和力量中，去找出关于生活的所有线索。这样的训练，无异让“倾听生命的声音”难上加难。

第一部分 第5节：第一章 倾听生命(5)

我带过几次静修活动，在静修的过程中，时不时就会有参加者给我看他们的笔记。多半不脱这样的情况：静修指导员说什么，他们就全盘照抄，有时则是记下群体中某些智者的话语，不过却很少在笔记中看到从他们自己口中说出的话。我们到处寻找指引，但就是不往自己内心当中去找。

我敦请静修者换个方式记笔记，因为我们讲出来的话通常都含有一定的咨询效果，可能是我们想要给自己的建议。在我们的文化中有一个很奇怪的迷思，认为每个人都了解自己嘴巴里讲出来的话！然而很多时候我们并不真正理解这些话的意义――尤其是当这些话来自比智力或自我更深沉的地方，当我们内在的导师感到很安全，愿意说出真相时，便会冒出这些话来。在那些时候，我们必须仔细听听生命在讲些什么，并且将它记下来，免得忘记这些真理，或者否认自己曾经听到过这些声音。

当然，口语并非生命发声的唯一方式。透过行动、反应、直觉、本能、感应和身体当下的状态传达出来的，或许比言语更为恳切。我们就像植物一样，充满各式各样的向性，把我们导往特定的经验，避开某些阅历。如果我们可以学着解读自己对周遭经验的反应――这是所有人在世界上每过一天就会不知不觉地写下的文本――那么，我们便能从中找到活出更真切的生活所需的引导。

不过，如果我让生命说出我想要听的事，以及乐于转述给其他人听的事，我也必须让它说出我不想听的话，或者我绝对不想让任何人知道的内容。我的生命并不只有优点和善行，它也涵盖了缺点和限制、罪愆和阴暗面。在探索个人“完整性”的过程中，有一点是不可避免的，可是却经常被忽略――拥抱自己感到自信骄傲的部分一点都不难，但是，我们也得接受连自己都讨厌，或甚至是自觉可耻的那些部分。这是为什么诗人说，“问我，我犯过哪些错”。

第一部分 第6节：第一章 倾听生命(6)

在以下章节中，我会常常谈到我自己的错误，诸如我走过的歧路、我对自己真实境况的误读，因为在这些时刻中，藏有我个人志向的重要线索。虽然这些过错可能曾经为其他人带来痛苦，我对此感到难过，正如诗人的感伤，但我并不因此而意志消沉。我们的生活是“真理的实验”（且让我借用甘地自传的副书名），而在一项实验中，成功跟失败的结果是同等重要的。如果没有犯过这些错，我不晓得我怎么能够得知我这个人究竟承载了什么样的真理，我的使命又是什么，不过这样讲起来，我好像应该写出一本更丰厚的巨著！

“如何”倾听生命的声音，是一个相当值得探索的问题。在我们的文化之中，一碰到跟人性灵魂有关的问题，我们收集相关数据的方式往往不是很有效；因为灵魂对于传唤或是交互诘问并不会有任何反应，最多就是一直站在被告席上保持缄默，最糟糕的状况则是弃保潜逃，从此音讯全无。只有在平静的、诱人的、值得信赖的状况下，灵魂才会说真话。

灵魂就像一头未被驯服的野兽――顽强、精力充沛、精明、自大傲慢，同时又害羞得不得了。要想窥看这头野兽，万不能大咧咧地闯过林地，大声叫它出来；如果我们愿意悄悄地走进树林，在树下静静坐上一两个钟头，这头野兽也许就会冒出来，让我们匆匆一瞥，瞧见这头几经寻觅的珍奇异兽。

那就是为什么本章一开头的那首诗以静默做结，而我也因此感到羞赧，因为在本章结尾，我并不是将读者带往寂静，而是演讲稿，一页又一页的长篇大论！不过，我希望我的演讲稿真诚地记录下我听到的声音，在沉静中，来自灵魂深处的声音。同时我也希望本书读者能够从文字的书写和阅读中，听到始终围绕在我们身旁的静寂。这份寂静永远会邀请我们探寻生命的意义，也会不断提醒我们字句永远无法探触的意义深度。

第二部分 第7节：第二章 如今我成了自己(1)

第二章如今我成了自己

志向白描

字斟句酌，用心铺陈，萨顿（MaySarton）短短几个字引人对志向遐思，既真切又精准――至少，我因此展开对生命的召唤的探索。

如今我成了自己。

物换星移，旷日废时。

我已全然溶解，撼摇，

这么久一直戴着其他人的面具……

要成为今天的你得花上多少时日啊！在这个过程中，我们不时戴上根本就不属于自己的面具。要发现深处的自我――每个人体内真实的自我，承载真正志向的种子――中间得要受得住本我的瓦解，历经诸般动摇与撼动。

以前我从种种教导中所了解的志向是扭曲的观念，一直要到我变得比较坚强以后，才有能力把这个观念丢掉。为什么我说那观念是扭曲的？因为我们一直被灌输，志向是来自外在的声音，是出于道德要求的声音，要求我们变成不是我们的样子――变成一个陌生人，也许是比较优秀的人，但却是我们能力所不及的那个人。

对志向的那种看法根植于对自我的极端不信任，认定自我是有罪的，除非借由外在的道德力量，否则无法扭转其“自私利己”的本性。当我竭力要实现自己的生命时，这种想法让我感觉自己的作为并不恰当，它让我对于“我是谁”和“我应该是谁”当中存有差距这件事产生罪恶感，我越是力图缩短其中的鸿沟，越是感到精疲力竭。

今天，我对志向的理解已经不同――我不再把它视为亟欲达成的目标，而是我们即将领受的天赋。生命的召唤并不是强迫自己去追逐能力范围以外的，而是要接受自己与生俱来的宝藏；生命的呼唤并不是外来的声音召唤我，要我变成不是我自己的那个人，而是来自当地当下的声音，让我去成就我生来就是的那个人，实践呱呱坠地那一刻，上天所赋予我的最初自我。

第二部分 第8节：第二章 如今我成了自己(2)

这项天赋很神奇，是自我与生俱来的礼物。要打开心胸接受这项天赋，事实上比你企图成为另外一个人更难！有时候我忽略我的天赋，或是将其隐藏，逃开不管，甚至浪费虚掷――我想我并不是唯一一个有这种反应的人。

如果你不相信我们带着老天馈赠的天赋来到这个世上，而且我们本身就是不可多得的赠礼，只要注意刚出生的小宝宝或是非常年幼的小小孩，这个疑惑便多少可以获得解答。几年前，我女儿带着她刚出生的小婴儿到我家来住了一阵子。我仔细观察这个孙女儿，看着她初入人世的这些日子，突然间，已经五十出头的我，居然看透当我二十多岁为人父母时所无从理解的：我这孙女儿来到这世间，就是要成为她“这样”的一个人，而不是某甲、某乙或某丙那样的人。

她并不是以一块原始材料的姿态出现，等着这个世界为她捏出她的样貌；她带着自己与生俱来的外形和灵魂，来到这人世。默顿（ThomasMerton）默顿（ThomasMerton,1915-1968）,世界著名的作家、诗人及和平运动者。他的作品对于当代宗教和哲学思潮有重要的影响。――译注称之为真我（trueself），也被称作是内在的光芒，或是每个人内在赋有的“天性”。人道主义者说是认同和完整。不管你叫它什么，它都是一颗价值不菲的珍珠。

在我孙女儿刚出生的那些时日，我便着手观察自她出生以来，根植在她身上的性向和癖性。我注意着她的喜恶，到今天我都还持续留意，看她会受什么吸引，对什么抗拒，她如何动作，做些什么，说些什么。

第二部分 第9节：第二章 如今我成了自己(3)

我把这些观察全部写在一封信上，等到她二十岁左右，我要确保这封信能交到她手上，附上类似这样的引言：“这是你初到人世的模样，只是草图，还不是定稿――只有你自己才能画出最后的成品。不过，这是很爱你的一个人所勾勒的草图。也许这些笔记可以帮助你早些开始爷爷没能及早进行的事情：记住你最初来到世间的样子，要找回你真我的天赋。”

我们抵达世界之时，都带着与生俱来的天赋――结果我们用尽前半生把它丢得一干二净，然后又向他人求助，好让自己醒悟。年轻的时候，包围着我们的期待多半与我们究竟是怎么样的一个人没什么关联，大家对我们的指望并非出自对我们本体独特性的洞悉或理解，而只不过是想把我们安插在一个个的位置上。不论在家庭、学校、职场或宗教社群里，我们都被训练成远离真我，朝向可被接受的形象前进。在种族歧视、性别歧视等社会压力之下，原型被扭曲得完全无法辨认；而我们自己在恐惧的驱使下，往往会更加背叛真我，以取得他人的认同。

我们的前半生在对原始天赋的蒙昧下度过，接下来如果有幸觉醒、了悟、能够承认我们之前的损失，我们便会用下半生努力找回一度拥有，却遭遗弃的天赋，好在自己身上重现其貌。

一旦丢失了真我，又要怎么把它找回来？有一个方法是从早年的事件中去寻找线索，往我们的生活还相当接近天生之质的那些年岁找去。几年前我仿佛穿过时空隧道，发现跟我自己有关的几条线索。一位朋友寄给我一份破破烂烂的报纸，是一九五七年五月我读高中时的校刊，当时我接受访问，谈到我这辈子想要做什么。那时，就要升上高年级的我对访问者说，我想要成为一个海军飞行员，还想在广告界一展长才。

第二部分 第10节：第二章 如今我成了自己(4)

我的确只是“把别人的面目拿来戴在自己脸上”，我还可以告诉你这些人究竟是谁。父亲有位同事曾是海军飞行员，他是爱尔兰人，很有群众魅力，天性浪漫，充满狂野的绮丽幻想，讲话很漂亮，却又不流于天花乱坠。我就是想要成为像他这样的人。另外，我小的时候有个朋友，他父亲做的就是广告业。虽然我并不渴望自己的个性像他，因为那实在太配不上我的格调了。不过，那辆跑车还有其他大型玩具似乎是他这个人的装饰品，这些物质上的享受倒是让我垂涎不已。

如今我已年过四十，对我来说，当时那些自我期许实在满离谱，天差地远，将来我搞不好还是和平主义者、作者，或是行动分子。从这件事可以看出，打从生命开端不久，我们就有可能会迷失自我，走上一条完全不属于自己的路途。然而从另一方面来看，当时想要成为飞行员和广告人的梦想，包含着通往真我核心的线索，只不过得花上很多很多年，我方能洞悉：就定义上来说，线索是隐有寓意的密码，自然就得透过解读来了解其中的意义。

隐藏在“广告人”的渴望背后，是我毕生对语言及其说服力量的迷恋，这也是让我数十年来保持写作于不懈、无法自已的一股力量。而海军飞行员的梦想隐藏的则是比较复杂的东西：那是我个人对暴力问题的关怀。在最早的时候，以军事幻想的方式呈现，几年下来，逐渐转型成为今日我对和平反战的追求。经过这些年之后，反过来看高中时代我信以为自己亟欲努力成就的面貌，另外一面的真义也随之出现。

若再继续往前回溯，回到生命更早期的阶段，当时的线索不需要这么多拆解，原生的天赋和使命可以比较清楚地察觉。念小学时我就对飞行着了迷。很多小男孩在那个年纪都跟我一样，把放学后和周末假期的大部分时间都投注在设计、制造、试飞，最后还常把那些用不怎么牢靠的轻质木材做成的模型飞机试到摔坏。

第二部分 第11节：第二章 如今我成了自己(5)

不过我跟多数男生不一样的是，我另外花很多时间创作八页到十二页不等，跟飞行有关的书。我会把一张纸横放，在正中央画一条垂直线；做一些图解，比方机翼的横断面图；把纸卷进打字机里；为说明空气如何流过翼面、产生真空，使飞机上升的文字做个标题。接下来我会将这张纸折半，和其他数张已完成的纸订在一块，最后再仔细地将封面画好。

我一直认为，小时候耐着性子做这件事的意义相当鲜明：那是出于对飞行的执迷，我梦想成为飞行员，要不至少当个飞航工程师。然而最近，当我在一个老旧的纸箱里找出这几份当时的创作成果，豁然间我看清了真相，它比我想象的要更为明白。我并不是真想要当飞行员、飞航工程师，或是做什么跟飞行有关的工作，我是想要当作者、想要写书――这才是打从我小学三年级以来，至今始终努力在做的事情。

从一开始，生命就留下跟自我有关的种种线索，只是这些线索不见得容易解读。不过若是努力了解这些线索，你就会发现这么做相当值得――尤其在我们二十、三十，甚或四十郎当，彷徨在人生路口，深深感觉迷失，偏离我们原生天赋很远很远的时候。

这些线索使我们免于落入自我探寻的传统窠臼。自古以来，所谓的志向总是要我们做“该做的事”，听起来是很高尚，可是一味要自己配合某些不着边际的道德标准，并不是寻找自我的办法。唯有坚持真实的自我，做自己，我们才能发现自己的志向。追寻自我最为根底的问题并非“我该用这一生来做什么”，而是更基础、也是一个更难回答的问题，“我是谁？我的本性是什么？”

第二部分 第12节：第二章 如今我成了自己(6)

宇宙万物皆有其本性，既蕴藏潜能，也各有其极限，每天都跟周遭事物互动相处的我们，应当非常清楚这个道理。拿做陶来说，这个工作并不光是陶艺家想把陶土做成什么样子，陶土也会透过陶艺家的手，告诉他什么可行，什么行不通――如果他拒绝聆听，只会勉强做出丑样子的成品，还可能一碰即碎。建筑工程要从材料上观察得更多，如果工程师不尊重钢铁、木材或是石头的本性，造成的失败不仅是美学的问题，如此造成的桥梁或是房子，极可能有倒塌的危险，置人类性命于旦夕。

人本身也有天性，其中包含潜能和限度。如果不先探究你所运用的材料就贸然寻求个人志向，那你架构在自己生命上的成品只会丑态毕露，危害你自己和身边某些人的性命。为求实践最高价值而“勉强装出”某种样子并非美德，这样的行径也非实现自我之途。这是无知，有时是自大傲慢，企图置本性于不顾，而这么做是不会有什么好下场的。

自我得往真正的自我里去求，不管它是否跟我们认为自己“应有”的样子相符合。唯有如此，才会找到我们积极寻觅的喜悦，同时也会找到我们应该用什么方式来服务人世。真正的志向结合了自我和服务，就像毕克纳毕克纳（FrederickBuechner），美国牧师、作家。――译注所说：“它是个人最深的喜悦与世界最深的需求接轨之处。”

毕克纳的定义始于个人，接着朝世界的需求移动：他的说法充满智慧，志向并非始于世界的需求（那可以是任何一切），而是发自人类自我的本性、发自带给自我喜乐的源头，而这深刻的喜乐则源于我们体会到，我们活在这人世间，是为了实践上天赐予我们的天赋。

第二部分 第13节：第二章 如今我成了自己(7)

一反我们薄弱的道德文化传统，此处强调喜悦和自我，并非自私的行为。斯蒂尔（DouglasSteere）常喜欢这么说，远古时人类提问“我是谁”，不可避免会引来同样重要的“我是谁的”这个问题――因为自我无法独存于关系之外。因此，我们必须探问这个关于自我的问题，并且尽可能坦诚地回答，不管结果终会如何。唯有如此，才能发现我们生命的归属。

当我渐渐认知到真我的种子早在我出生之时即已播下，我对自己赖以生长的这个生态系统也懂得越来越多――在这个往来互动的网络中，我受召来此与每一种生灵唱和地、负责任地、和乐地共同生存。只有当我了解种子和生态、自我和团体，我才能够体现爱我的邻人和爱我自己的圣诫。

朝向黑暗之旅

大部分的人长途跋涉，穿过荒烟蔓草，才逐渐体会到自我跟志向的感觉。这趟旅程跟观光业贩卖的自由自在“旅游套装行程”可是一点都不像。

在这个生命的旅途中，艰辛并不被看做是突发意外，而是旅程的一部分。险恶的环境、恶劣的天气、不小心跌倒了，或是迷失了方向――此类挑战多半不在我们能力控制范围之内，因此可以卸去本我握有主控权的幻象，留出空间，让真我浮现。如此，旅行者也才有机会发现他／她寻觅的方向。苦其心智、劳其筋骨之后，错觉的迷雾散去，一天醒来，我们会发现目的地就在这里，就在当下――在旅程的每一个段落，围绕在我们身边的各地各处，目的地就深藏在我们心中。

不过，在我们到达这个光明万丈的中心之前，黑暗是必经的过程。黑暗并非故事之全部，但它却经常被略过不提。好不容易逃离黑暗，迈向光明，我们总忍不住要告诉人家我们的信心未曾动摇，不愿承认也曾有在恐惧中畏缩不前的漫漫长夜。

第二部分 第14节：第二章 如今我成了自己(8)

对我个人而言，身处黑暗的经验对寻到自我扮演着不可或缺的角色，说出事实真相则帮助我待在光明里。不过，还有另外一个理由让我想要说出事实：许许多多的年轻人今天正行在黑暗中，所有人年轻时都是这样走过来的，如果我们这些年长者把自己的阴影面隐而不言，这对年轻人是很大的伤害。我年轻的时候，鲜有长者愿意谈这些邪恶阴暗的事情，大半都假装他们只知道成功是怎么一回事。二十岁出头，我开始碰到不愉快的事情，阴影罩顶，我还以为自己非常失败，简直无可救药。后来才明白，当时我不过是正要展开一趟所有人类共有的旅程。

我个人旅程中的故事并不比别人的重要，却也毫不逊色，而它是我讨论志向这个主题的最佳数据来源，因为要想笼统概略地谈这个题目，是讲不清楚的，唯有透过细节，方能窥见真理之貌。我想要列举这趟辛苦旅程中的一些细节，希望借此提炼出关于志向的洞见精华。这么做，一方面是送给年轻一辈的诚实赠礼；另一方面则是提醒有需要的人，个人经验中的细微区别包含了对自我跟志向的极大指引。

我的黑暗之旅是从阳光普照的地方开始的。我在芝加哥郊区长大，后来进入明尼苏达州的卡勒顿学院（CarletonCollege）就读。这个学校真是棒得不得了，我在这里找到好多可以戴在自己脸上的新面目――比起中学时戴过的更像我自己的面目，不过仍旧是别人的。大学毕业后我没加入海军，也没进入麦迪逊大道的广告圈，我戴着其中一个面目来到纽约的协和神学院（UnionTheologicalSeminary），深信神职人员就是我的天命。当时的决心跟我几年前想做广告或海军飞行员一样笃定。

第二部分 第15节：第二章 如今我成了自己(9)

第一年结束时，平庸的成绩跟强烈的悲惨境遇，让我知道我是绝不可能在教会获授圣职的，这件事对我打击很大。成长于20世纪50年代的人多半服膺权威，我也不例外，于是我离开协和神学院，往西来到加州柏克莱大学。往后，在60年代大半的时间，我都为社会学博士学位奋斗不懈，学着尽量不要那么容易受权威所左右。

当然，20世纪60年代的柏克莱是个混合着阴暗与光明的惊奇之地。然而与当今的迷思相反，我们之中的许多人较少为阴暗所诱惑，而多是走向光明。当我们离开柏克莱，是带着一颗坚定的信心，一种为大我而努力的情怀，一股对社会改革的热情。

念研究所期间，我教了两年书，虽然我发现自己热爱教学而且还做得蛮好的，但我在柏克莱求学的经验让我相信，留在大学任教是一种逃避。取而代之的，我开始关心起“都市危机”（urbancrisis）的议题。一位朋友老是问我，“为什么你要回归美国？”所以当我在20世纪60年代末离开柏克莱时，我同时也离开了学术圈。的确，我自以为出污泥而不染（有些人可能会说我趾高气扬）、满腔热血，对学术界的堕落深恶痛绝、义愤填膺，手上还高举正义之剑，一副打算披荆斩棘的模样。接下来我就搬到华盛顿特区，不再担任教职，转而开始从事社区组织的工作。

我从那份工作中得到对这个世界的理解，后来成为我一本书的内容。关于志向我学到一点，那就是一个人的价值观跟他的内心是可能产生冲突拉锯的。道德感驱使我从事都市危机方面的工作，不过这么做又跟我心中渐生的、感觉教学才是我的志向相违背。我的心要我继续教书，不过理性价值和本我又告诉我，我应该拯救城市。我要怎么调解两者之间的冲突呢？

第二部分 第16节：第二章 如今我成了自己(10)

从事社区组织工作的收入一直不太稳定，两年后，乔治城大学（GeorgetownUniversity）提供给我一份教职，而且它不要求我完全放下我的理想与高调。“你不用一整个星期都待在学校，”校长这么说，“我们希望你让学生投入社区活动。这是个终身职位，不用上太多课，完全没有出席系务会议的义务。尽管继续你的社区工作，只要把我们的学生也带着就行了。”

不用开会这一点简直就像是上天赐给我的礼物，我因此接受了乔治城大学的邀请，开始带大学部学生参与社区组织的工作。不久后我发现，在这项安排背后还隐藏了一份更大的赠礼。透过教育的眼光重新看待我的社区工作，我发现即使身为一个组织者，我也从未停止扮演教师的角色――只不过我的教室是开放的，四面没有墙壁隔起来。

事实上，我也做不了别的；我慢慢才了解到，教学是我存在于这个世界上的自然之道。不论我成了神职人员还是企业管理者，诗人还是政治家，我会做的，始终都只是教学。它是我的志向核心，不管我扮演什么角色，都会找到办法去呈现它。乔治城大学的这份工作让我迈开第一步，拥抱这个事实，开始我对“教育不插电”（educationunplugged）的终身探索。

不过就算工作已经重作调整，有一项事实还是不曾改变，那就是组织工作的粗糙混乱跟我那十分敏感的个性格格不入。历经五年以来的冲突竞争，我已经不行了。我太敏感，容易发怒，这样没办法成为一个优秀的社区组织者――我的志向已经发展得超过我所能掌握了。一直以来，我始终被都市危机的“应做事项”驱使，而不是受真我的感受指引。由于缺乏对自己能力限度和潜力的认知，本我跟道德感索性当起家来，带我走到这灵魂无法承受的境地。

第二部分 第17节：第二章 如今我成了自己(11)

我对自己颇感失望，因为我不够坚强，没能承住这个挑战，既失望又羞耻。不过生命的旅行者一定都会发现，要能完成终极的追寻，不仅要接受勇气与长处的导引，也要在短处与弱点的协助下发现自己的真理。要不是我太敏感、经常发脾气，又加上实在精疲力竭，我可能永远也不会发现我需要离开社区组织工作的这一个原因：身为组织者，我其实是带领其他人走向自己从未去过的地方――一个叫做社区的地方。如果我想要更完整地从事社区相关工作，就必须更加沉浸在社区之中，而不是当初那个程度就够的。

我是个中产阶级的男性白人，并非典型的团体生活领导者。像我这样的人被教育成独立自主，而非习惯与他人互相依存。我所受的训练向来都是竞争、求胜，渴望获得奖赏的滋味。不过，我的体内有一些什么在渴望、企求体验互助社群，弃绝竞争，若非这次身心俱疲，体内的呼喊永无受到注意的可能。

所以我就跟华盛顿的工作单位请了一年的假，前往费城郊外一个叫做攀朵山（PendleHill）的地方。这是一个生活与学习社区，大家住在一起，互相学习。成员约七十人，参加者均以提供内在旅程、非暴力社会改革，以及两者间联结的教育为活动内容。住在这里的人一天共享三餐；共同参与静思研读、体力劳动、决策制定，以及社会服务。这里是公社，是隐居之地，是修道院，是灵修净地，是集体社群――不管你怎么称呼，攀朵山的生活是我从来没有体验过的。

搬到那里跟搬到火星没有两样――完全陌生的环境，却又那么令人难以抗拒。我以为我只会待一年，就回华盛顿去继续我的工作，结果在一年的假期结束之前，我受邀担任攀朵山的教务长。最后我多留了十年，住在这个社群之中，持续我另类教学模式的实验。

第二部分 第18节：第二章 如今我成了自己(12)

那对我是很重大的转变，不管是在个人方面、工作方面，以及性灵方面；现在回想起来，我晓得若没有那段经验，自己将会多么贫乏。不过在那段转变的早期，我开始对自己一路走来的轨迹深感怀疑，痛苦不已。虽然我觉得老天呼唤我，要我留在攀朵山，不过我也害怕自己已经踏出我所晓得的世界以外，在专业上有被除名的危险。

从高中以来，我一直被种种期待所包围，大家认定我就是会爬上什么领导要职。二十九岁时，某知名大学的校长亲自到柏克莱拜访我，要把我纳进他的理事会中。他开玩笑说，他这么做是因为没有哪一个现任理事的年纪在六十岁以下，更不要说三十岁了；还有，没有半个人有胡子，就好像柏克莱制服一样，我也能提供他们这一点。接着他还加上这句，“其实，我这么做是因为将来有一天你会当上大学校长――这点我很确定，而担任理事的经历是当校长很重要的准备”。我接受他的邀请，因为我确信他是对的。

那么，六年后我在攀朵山干什么呢？让我来告诉你我在那里做什么：我在那边的手工艺品店生产马克杯，做出来的杯子比我在中学做的陶土烟灰缸还要重、还要丑，然后我还把这些奇形怪状的东西寄回家去，给家人当礼物。我那与世长辞的父亲，愿他的灵魂安息，生前经营精致陶瓷生意，而我寄给他的马克杯重得就算装满咖啡，也感觉不出与空杯有什么差别！

家人跟朋友都问我，而我也自问：“如果你是要做这个过一生，当初何苦去念博士？这不是在挥霍你的机会跟才能吗？”经过那样仔细推敲后，我的选择显得既无谓又荒谬；再者，对我这样一个无意自世上消失，一心只想功成名就的人来说，这决定简直是太可怕了。

第二部分 第19节：第二章 如今我成了自己(13)

我到底“想不想”去攀朵山，待在攀朵山，留在攀朵山？我不能说我真的想，但是我可以肯定地说，来到攀朵山是我“不能不做”的事。

在志向的最根底并不是，“老天爷啊，我要去这个奇怪的地方吗？还要重新学习怎么生活，没人知道我在那儿干吗，就连我自己都不知道”。志向的最深一层应该是，“这是我不得不做的事，是什么理由我没办法跟别人解释，我自己也不尽了解，然而，我就是怎么样都抗拒不了”。

然而，就算有这层动机，我的疑惑还是像滚雪球似的越滚越大。有一天我从攀朵山穿过一座森林，走到附近的大学校园里。我只是想出去散散步，但沉重的焦虑却压在心头挥之不去。不知怎地一时兴起，我走进该校的行政大楼。大厅里悬挂着该校历任校长的照片，个个面容严峻，其中一位便是当初到柏克莱邀请我担任理事的那位校长，那时候他是别所学校的校长――我不禁想象，这位先生现在正用极不赞同的表情俯瞪着我：“你以为你在做什么？干吗浪费你的时间？趁还不是太迟，赶快回到你该走的路上！”

我从那栋大楼飞奔出来，回到林子里哭了好长一段时间。我已经在人生志向的旅程中遭遇黑暗一阵子了，这一刻突然间又陡地下滑，直沉到底部，因而引发了我的忧郁症，稍后在本书我会谈到这个部分。不过，不管到底是怎么一回事，这一刻承载了太多我得学习的讯息――而且唯有走进黑暗才有机会学到。

也就在那一刻，我离开学术界的所有冠冕堂皇的虚假理由通通在我身边碎裂瓦解，唯一剩下的，就是我的恐惧。之前我一直坚持，对我自己也对别人说，我脱离校园是因为它不合人性。我辩称那是一个腐败傲慢的地方，充满逃避社会责任的知识分子，而且他们还自认比其他平凡百姓优秀――正由于这些常民缺乏权力与优势，迫使他们不得不担起维系社会于不变的责任。

第二部分 第20节：第二章 如今我成了自己(14)

如果这些抱怨听起来有点老调，那是因为这些话早就有人说过了。20世纪60年代的柏克莱，所有人对这些看法均奉行不渝，而我也千方百计想要把它当成自己的想法，其中理由我现在才看分明。不管我的怨言是否多少有那么点道理，这些想法只是变成我离开学术圈的借口，用来当台阶下，给自己方便的理由。

我之所以离开的真相是我害怕――害怕我无法胜任成功的学者，害怕我的研究跟出版物永远也达不到学校的标准。这些忧虑一点都没错――不过我花了好多年的时间，才有能力对自己承认。就算我再怎么努力，再怎么加油，我就是欠缺一个优秀学者应有的资质，而继续待在校园，只是硬要将黑的变成白的，否认这个事实而已。

学者得在前人聚积的知识上建立新知识、订正它、推论确证它，将它发挥到极致。我每碰到一个题目，老想要用自己的想法思考，不喜欢受其他人已经先说过些什么过分影响。如果你逮到我私底下在读书，最有可能是小说，或是诗集、推理小说，要不就是无从归类的散文小品，不太可能是跟我当时写作内容直接相关的材料。

我想我这个习性是有一些好处的：帮助我保持新鲜的思考，从多元观点看待生命带给我的许多刺激。这个习性也不乏有其短处：某种程度的懒惰，缺乏耐心，对于在这些领域已经有一定建树的人可能缺乏应有的尊重。

然而不管这些是好处还是坏处，这些就是我的个性、限度及天赋的真相。我不太能够以既有的发现为基础，继续深植加强，我比较擅长自己创造；慢慢探索一个题目我不太行，但我经常一股脑儿跳进深水中，看看我是不是游得动、发挥得了；要我列大纲我做不来，我会写着写着到了死角，然后又从里面打开一条活路；紧抓住逻辑的线路讲道理我没办法，但我可以从这个比喻跳到下个比喻，借用寓意表达我的理念！

第二部分 第21节：第二章 如今我成了自己(15)

搞不好在这个错综复杂，甚至是言行不一的举止中，是有那么一个教训的：在通往个人志向的路途上，我们必须接纳自己有时候可能出于错误的理由，而做出正确的事情。我离开学校是对的，但我需要一个不对的理由（“大学是腐败之地”）去做这事，因为在那个时候要我面对正确的原因（“我缺乏担任学者的天资”）实在太可怕了。

我怕当不了学者的恐惧之中蕴藏一股能量，让我必须把自己丢到学术圈外，用另外一种教育使命来解放自我。不过，因为我无法察觉自己的恐惧，我就用价值判断和仁义道德伪装这份能量。这是很令人难堪的事实，却是确切不过的事实――一旦意识到这个事实，了解它在我的生活机制中扮演的角色，我也就发现，自己已经不再为此发窘了。

最终，我好不容易放下身段，诚实无畏地正视自我及自己的缺点。这里距黑暗仅一步之遥，我一直千方百计要避免，但这个黑暗可以让我更仔细地看清自己，不再继续逃避。我很感激当初的选择，我那时要是坚持自欺欺人，继续唱高调，绝对成就不了今天的我，更不要说现在还能以爱服务学术界――那个当初因恐惧与憎恨而被我丢下的圈子。

如今我在体制外从事教育服务，而不直接待在学术单位里面。保持一点距离，我那些不健康的症状比较不会爆发，我的精力可以用来构筑希望，省得浪费在愤懑怨恨上。这么多年后，我才了解自己这个毛病，我很容易跟体制内运用权威的人起冲突，他们行使权力的方式常常让我气得不得了，到头来，我的时间都花在生气上，根本无法工作。

第二部分 第22节：第二章 如今我成了自己(16)

问题既是“在此”，也是“在彼”，这个想法一旦通了，要怎么解决也就明白了：我必须独立工作，待在体制以外，免得自己一激就怒，看什么都不顺眼。十年过去了，现在，那个毛病不再困扰我：不管碰到什么麻烦，我没别人可怪，只能怪到自己身上，所以我会心甘情愿，将所有的能力奉献到我受召唤的使命上！

我想，这边也有一条寻找真我的线索：我们必须撤回自己对他人与外在环境的所有负面投射，这些投射只是让我们得以掩饰自己的恐惧；我们必须实际去认知、去拥抱自己的缺点与限度。

一旦与恐惧达成了协议，我才能够回过头去，追溯出一条无意识下的轨迹。多年来我从柏克莱、乔治城之类的大型机关换到攀朵山之类的小地方，这种在社会实体意义的地图上比较没有地位，能见度比较低的地方。我移动的方式像只螃蟹似的，横着走，深怕自己会与“从体制生活核心往边陲移动”的事实迎面相撞。再这样继续走下去，只剩下完全脱离体制一途了。

我企图合理化自己的行为，说服自己小型单位比大型机构有道义，这个想法当然是错的――不只是对体制机构的偏见，也是对我个人转变的迷思！事实上，我是受灵魂所鼓舞，“真我”比本我更了解我这个人，知道我必须逆着机制而行，必须脱离单位的限制，才能做好我要做的事。

这不是在指控体制机关，这是我对自己限度的陈述。我有很多值得敬重的朋友，他们没有我这种限制，他们的禀赋允许他们在体制内好好工作，透过这些机关，他们可以实践对世界的服务。不过他们的禀赋是他们的禀赋，终究不是我的，经过种种“狂飙运动”“狂飙运动”(SturmundDrang)，十八世纪中后期发生于德国的文艺复兴运动，对封建思潮多有挑战。――译注我才终于了解这一点――而且，这也不是我对自己的指控。这一切只是真实地说明我是谁，我如何与世界恰当接连，也是引领我朝向真实志向的来源。

第二部分 第23节：第二章 如今我成了自己(17)

自我、社会与服务

安然度过追求生命探索旅程之中的困惑与低沉，至少有一件事我明白了：关怀自己绝对不是自私的行为，而是对我所拥有的天资、身在此世要奉献给他人的禀赋予以妥当照料。我们要不时倾听真我的声音，给它它所需要的照顾，这么做并非只为了一己，也是为了与我们有关的诸多生灵。

我们至少可以从两个角度来了解自我跟服务之间的关联：其一是诗人鲁米鲁米（Rumi,1207-1273），十三世纪伊斯兰神秘主义的重要诗人，作品在十九世纪被引介到西方世界，成为今天盛行的新时代/新世纪（NewAge）之作。――译注的尖锐观察：“如果你不老实与我们相处，你是在惹天大的麻烦。”如果我们对真我不老实，别人就得为此付出代价。因为我们出口的诺言无法信守，言行站不住脚，做的美梦终成梦魇，其他人全都得受罪――假设我们对真我不老实。

在本书稍后，我会探讨这种不诚实的行为及其后果。然而探讨自我跟服务之间的关联，还有一种比较具有鼓舞作用的方法，那就是研究那些忠于真我者的生命。例如不管是发生在东欧、拉丁美洲、南非，还是女性、非裔美国人，以及众多男、女同性恋同胞身上，对人类贡献良多的伟大解放运动。我们会发现一件简单，但经常被忽略的事实：这些运动让我们的生活改善，我们的关系、我们的世界因为这些人的生命而有所不同，他们立志对真实的自我忠诚，我们也因此受益。

为求生存，这些人经常受社会制度所迫，自我欺骗、过不是真正自己的生活。如果你是穷人，就应该要委曲求全、忍气吞声，同时还得心怀感激；如果你是黑人，你活该要受到种族歧视，还不能抗议；如果你是同性恋，你就应该要假装自己不是。我辈可能不清楚那种情况，可是你我至少可以想象，处在这种情况下，实在很难不伪装自己，尽量不要让真我跑出来――你要不这样做，看这个体制怎么惩罚你、整你。

第二部分 第24节：第二章 如今我成了自己(18)

尽管有这些威胁，也或许正是因为有这些威胁，这群人作下重大决定，播下运动的种子：他们决定过“表里如一”的生活。他们决定不再继续演戏，徒让外表看起来像是某一种人；不再做与内在深持的真理信仰完全背道而驰的事情。他们决定要主张自己真实的自我，并表现在行动上――这些决定一波一波地泛开，逐渐改造他们所居住的这个世界，并为百万名他人的自我服务。

我称此为“罗莎?帕克思的决定”，因为这位与众不同的女性过的生活正是表里如一的最佳象征。大部分人都晓得她的故事，一位非裔美国女人的故事。她的工作是裁缝，四十岁出头下了这个决定。时间是一九五五年十二月一日，地点在亚拉巴马州的蒙哥马利市，帕克思做了她不应该做的事情：坐在公交车前排保留给白人的位子上――这个举动既危险、大胆，又挑衅；别忘了，那是种族歧视下的社会。

这个传奇还没完了。几年后，某研究生找到罗莎?帕克思，问她：“你那天为什么坐在巴士前排？”帕克思没说她坐在那里，打算启动一场革命，她的动机是更根本、更自然的。她说：“我坐下是因为我累了。”不过，她并不是说她的腿累了，她是指她的灵魂累了，心累了，整个人都累了，不想再按种族歧视下的规则行动，不想再拒绝内心对自我的呼喊。

当然，罗莎?帕克思决定不再表里不一，是受到许多力量的帮助跟鼓动的。她在平民学校学过非暴力示威抗议的理论跟策略，马丁?路德?金当时也是该校的学生。此外，她是有色人种协进会（NationalAssociationfortheAdvancementofColoredPeople）蒙哥马利分会的秘书，其成员对不合作主义多有讨论。

第二部分 第25节：第二章 如今我成了自己(19)

不过，十二月的这一天，当她在巴士前排座位坐下的那一刹那，她并没有把握平静示威绝对可以发挥效用，而她所属的群体一定会支持她。那是存在的真实的一刻，索回确切的自我，要回与生俱来的权利――那一刻同时启动了一个过程，改变这片土地的状态跟法律。

到了这个阶段，罗莎?帕克思不得不与自己真正的志向结合，所以她坐了下来――并不是为了要重整这个社会，而是为了要在这个世界上完整活出她全部的自我。她决定，“不再做与我内在深持的真理信仰完全背道而驰的事情。不再抗拒我对自己内心的理解，继续当这样一个不完整的人”。

对于任何决定过“表里如一”的生活的人，这个社会会施与惩罚。在这样的社会里，“坐在公交车前排”的勇气又是打哪儿来的呢？你想想，多少先人的智慧不也告诫我们，表里不一的生活是最安全、最明智的办法吗？“忍一时风平浪静”、“息事宁人”、“不要赏人白眼”这些话都老掉牙了，一再告诉我们不要把自我真理跟公共生活混为一谈，否则只会在这个纷乱的世界里自曝身份，遭人攻击。

这些人晓得选择表里如一的生活会被处罚，他们哪来这么大的胆子？我从罗莎?帕克思之类的人身上看到的答案是很单纯的：这些人已赋予“惩罚”一词不同的意义。他们已经了解到，没有什么惩罚比自己对自我的贬抑来得更难受的，除了自己，没有任何人真正具有处罚他人的力量。

在罗莎?帕克思的故事里，这个道理的体现简直就妙极了。她在公交车前排坐了一会儿之后，警察上来问她：“你知道，你若继续坐在这里，我们可是要把你关到监牢里去。”

第二部分 第26节：第二章 如今我成了自己(20)

帕克思回答：“那就关吧……”其实她是非常礼貌地表达以下感受：“跟我四十年来的自囚相比，那用石头、钢铁打造的监狱对我算得了什么！我刚刚才从我自己的监狱走出来，我已经不打算再跟种族歧视体制继续勾结了！”

为了追求真我而遭受的惩处，绝对不会糟过放弃追求自我，而给自己加诸的惩罚。反之亦然。什么样的奖赏能大过活出自己的最佳光芒？

你我也许不像罗莎?帕克思有一场仗要打，那是一场对抗种族主义制度的战役。然而在她的故事中，这场战役的种种并非重点，她抗争时所依凭的自我才是。而我们每个人都跟她一样，得面对追求真我、找回真我的挑战跟期许。

然而，若是希望帕克思的故事能帮我们认清自己的志向，首先得先把她当成是个一般人。这点很难做到，因为我们已经把她塑造成女超人了；而这么做才好保护自我。如果我们把罗莎?帕克思供在博物馆里面，当成是遥不可及的真理偶像，我们也依旧不会有任何改变；我们可以把她放在座台上，赞颂她直到永远，却从未发现她的生命为我们带来挑战。

既然我的生活没有被陈列在博物馆的风险，让我简短地回到我知之最深的故事――我的故事。不像罗莎?帕克思，我从来没有采取过什么单一的、戏剧化的行动，将之化成一股能量，改变我所关心的机构。相反地，我一再逃避，螃蟹横行地行动，尽量不与这些单位正面相冲突。我并不想承认这种情形的存在，就算是对自己，我也不愿意。

然而在我追求志向的过程中，发生了一件很好玩的事。时至今日，在离开当初满怀恨意及惧意的教育界二十年后，我的工作却跟教育机构的革新密切相关。我相信，要不是真我拖着又踢又叫的我，要我尊重它的天性跟需要，强押我在生命的生态系统中找到属于我的位置，并且在像是永恒的恋人争吵中，找出我跟体制机构的恰当对应关系，这一切是不可能发生的。要是我不听真我之言，因恐惧而麻痹，继续“蹲守原窑”，我今天一定是迷失在痛苦之中，不可能服务我所关心的世界。

罗莎?帕克思的立场既鲜明又富勇气，我的过程则是迂回曲折、跌跌撞撞。有些旅程是直截了当的，有些旅程则是拐弯抹角的；有些旅程很壮烈，有些则令人畏惧，毫无章法可言。然而只要老老实实地走过，每一段旅程都是一个机会，带领我们走向个人深度喜悦与世界深度需求相结合之处。

萨顿提醒我们，真我的探寻之旅“旷日废时、物换星移”。这个世界需要有耐心与热忱去进行这趟旅途的人，不单是为了他们自己，也是一种社会的行动。这个世界仍在等待我们去探索――发现来自你、我、大家，乃至植根于天地的秘密。
更多免费txt电子书，欢迎您到www.txtsk.com下载

以上为书籍的全部内容，祝您阅读愉快。