百灵树 - (TXT全文下载)

书籍内容：

百灵树
作者：徐

王先生是一个做事非常认真，谈话非常有风趣，处事接物很有气度的人，他要到嘉义去处理工厂，他的公子王达文要到台中去询问大学，知道我时常说起要到阿里山去游，阿里山就离嘉义不远，所以他邀我们一同去玩。我们都知道他在那面有朋友，路熟话通，找宿找车都便当，所以一说起大家都高兴，参加的有聂太太、厉太太，先萌同他太太存美加上我与王先生父子，一共七个人。但是临时先萌说他有一个堂妹妹，因为银行放假也可以参加，所叫一共买了八张票。
这一群朋友，彼此都很熟，只有先萌的堂妹先晟，大家对她都没有见过，除先萌夫妇外，还是我见过她几次，都是在先萌的家里；她是一个很不平常的女孩子，长得不平常，态度不平常，个性也不平常，她的个儿不高，可是看起来似乎很高，身材很匀称，脸部并不十分好看，发脚长得很低；额角很丰满，下颚尖削，幸亏颧骨不高，从颧骨到下颚两根线条很柔和，下颚圆圆的一块像一个果子，鼻子很端正，眼睛大大的，眼角微微朝上，眉毛则天生是匀称不乱，细细的长长的，非常吸引人，可是她一点也不搽粉抹脂，打扮得像一个中学生。我第一次碰见她正是正月里，先萌家里客人很多，在玩牌九，她也很有兴致凑着来押，但没有多一回儿，她也没有什么输赢，大家正玩得很有兴趣，她忽然一个人在屋角沙发上打绒线，我很想过去同她谈谈话，但太陌生，觉得很难开口。
后来隔了好些日子，我偶尔同存美――先萌的太太会见，我就问她先晟是不是常到她家里来玩。
“她很怪，来的时候天天来，”存美告诉我：“不来的时候几个月都不来，有时候约她来吃饭，她也不来。”
“她在念书？”
“她在银行里做事。”存美说。
“就住在银行里？”
“不，”存美又说：“有时候就住我们家里，有时候突然搬到先萌的二哥家里，随她高兴。起初我以为她对我有什么，但后来我知道她生成脾气如此，哪一天忽然高兴了，就又会搬来。所以她搬走我也不挽留，来了也不拒绝。”
“很不平常。”
“真是奇怪，我也不怎么知道她，”存美又说：“像她这样二十二三的少女，应当很爱打扮了，但是她一点也不爱，她薪水也不少，一个人，不要付房钱饭钱，但是从不做一件衣服。”
“可是那天我看见她不是穿得很整齐吗？”
“啊，那条条子呢旗袍，还是我送她的，”存美又说：“正月里，先萌客人多，他的妹妹，住在我们那里，你说常常穿一件蓝布褂，别人还以为我在......我在什么她。”
存美是个很聪敏，很能干，很要面子，很好胜的女人；她用女佣都要挑干净伶俐，自然不愿先晟太不修边幅了。
果然以后两三次碰见先晟，她都穿得很朴素随便，可是不但一点没有减去她动人的风致，反使我觉得她不过十九岁二十岁的模样，她的眼睛与眉毛，总是跳着极其聪敏的光芒，我很想同她谈谈话，她似乎也很高兴。说起话来虽然很像有点害羞，但应对的词句很不落俗。可是，不知怎么，刚刚谈到一点可以发挥的时候，她忽然皱一皱眉，说一声“对不起”就离开了。
后来，我虽然也常常在先萌家里，但没有碰见她，知道她又搬到先萌的二哥家去，好些日子不来了。
如今，她居然同我们一同去游阿里山。
阿里山有原始森林，在日本人治下，为采伐这森林，自嘉义到山顶，有直达的铁路，我们从台北出发，自然先搭火车到嘉义，票子早已分配好，我陪聂太太厉太太，王先生同他的少爷，先萌夫妇先晟，大家在车上会面，我们上车的时候，先萌夫妇同先晟已经先在，我替她们介绍了，聂太太厉太太同先晟竟一见如故，后来王先生与他的少爷也来了。王达文，是大学二年级的学生，要转到台中一个工业专门学校，想去看看是否合适，插班是否可以，大概是二十四岁吧，很健康活泼，会驾车，会游泳，会修理无线电，会唱英文歌，会打网球，还打一手好“桥”戏。当然，我就替他们介绍了。对面车座本来坐六个人，王先生父子上来，我与先展都站起来，王达文就拿王先生的行李放上行李架上去，我同王先生就坐到右邻一个车座上去。
我们人人都有一个年青的过程，在发展上有一个时期实在是同动物很相像的，雄鸡在雌鸡面前爱啼，公鹿在追求时也爱叫，王达文一见先晟就不能矜持，他不时看她，忽然又唱起歌来，一回站起，一回儿坐下，一回儿望望窗外，一回儿拿出扑克牌不断地玩弄。
先晟本来有说有笑的，但不知怎样，忽然一声不响，同存美换一个位子，一个人望着窗外。
火车已经掠过田野，慢慢地快起来，大家一句两句的谈话也谈不起劲，王达文手里弄着扑克牌，嘴里哼着英文歌，也不知怎样好。这时候厉太太忽然提议玩牌，大家都不反对，可是她问到先晟，先晟微笑着说：
“我不会。”
“我来教你。”王达文忽然高兴地站起，想同先晟换位子了。可是先晟远远地看了我一眼，非常文静地说：“让余先生玩好了。”她说着就站起来，马上走过来同我换位子，我自然不能拒绝，就到她的车座里去了。此后一直到嘉义，她都坐在那边。
后来因为王先生事先打过电话来，所以一到嘉义，车站上就有他的朋友来接，嘉义是一个小城市，旅馆少，房间小，我们只好两个人住一间，我同先萌一间，王先生父子一间，聂太太厉太太一间，存美先晟姑嫂一间。王先生的朋友请我们吃了一餐丰富的饭餐，席散时已经不早，明天一早要上山的，所以大家就很早就寝了。
第二天我们搭汽油车上山，王先生在嘉义的一个朋友史先生也同我们一同上去，路上都是新鲜的风景，穿过一个山洞，隔一忽儿又穿一个山洞，上了一个山巅，翻过去又是一个山巅；那时候正是春天，但三四个钟头以后，景色慢慢变了，气候也冷了下来，我们已经穿到云层里面。
起初大家都是很快活的，但后来太太们有点累，穿上大衣还叫冷；天又忽然下起雨来，于是大家谈笑都少了。王达文一个人又哼起歌来。先晟呢，那天正坐在我的旁边，靠着我，忽然说：
“这风景，我似乎在什么地方见过。”
“山水的风景总有相像的。”我说。
她似乎没有注意我的话，也不说什么，只是望着山景出神。我注意她视线所触的方向，是一片丛山，正对我们的是一个峭壁，峭壁下有许多灌木夹着野草，像一个山坡，斜到山谷，下面一望千丈，可以看激湍的溪流；这边溪岸斜坡上，有许多树林，杂着小道，再上来就是我们汽油车在走的铁路了。
那时丛山上面都盖着浓浓的云雾，再上去就只有阴灰的天空，峭壁以下，烟雾渐淡，时聚时散，时疏时密，一切的景物像都蒙上了轻纱。先晟忽然说：
“奇怪。我一定是在梦里来过这地方。”
我没有回答，但觉得这种经验人人可能有过；到一个新地方会像是过去梦中所见的，在心理学上解释起来，可能是曾经看过一幅阿里山的风景画，在梦中变成实景，现在身历其境，反觉得是梦境的重演。
我们到了山顶不早，山顶有以前日本贵族们住的别墅，现在改为旅馆，我们就预备在那里投宿。那建筑当然是日本式的，但布置很讲究，在楼上有一个很大的洋台，前面都是长窗，从那里可以望到烟雾笼罩的山峦，隐隐约约可以看见许多山峰的积雪。
上面已经很冷，工友为我们拿上火盆，旅馆里还预备着棉的和服，我们一个人披上一件，但是聂太太与厉太太已经很累，她们马上倒在床上，盖上了很厚的棉被，王先生同他的朋友史先生吩咐旅店里预备饭，我就走到洋台上去。这时先晟正站在窗口远望，她披着和服似乎更有风趣，王达文忽然唱着洋歌活泼地过来，他似乎想找先晟说什么似的，我就站在另外一端去，这时候先萌夫妇也往里面到我站的地方走来。先晟似乎只注意着窗外，没有注意到我们，一直到王达文走到她的身后，她才回过头，看到我们三个人在这一端，她像避开王达文似的走向我们地方来。
这一面，远望也是云雾与丛山，但近看则是一个山谷，有几块危石参差地挂在谷上。先晟忽然说：
“这些石头像要掉下去似的。”先萌说。
“那可说不定会掉下去的。”存美说。
“从那里跳下去会死么？”先晟说。
“不死也烂了。”我笑着说。
天本来下着微雨，现在变成雪子，等我们吃饭的时候雪子很大而且还夹着雪花。多数的人都说等明天天好再玩，下午还不如在旅馆里玩扑克牌。可是饭后，因为昨天在火车累了一天，晚上在小旅馆没有睡好，早晨又醒得早，再加上坐了几个钟头的车子，又冷又累。一饱一暖以后，都想午睡了。
我睡了一个半钟头，起来看大家都还睡着，外面还是下着雪子夹着雪花，旅店内似乎非常冷静，我就穿上那棉和服，又披上雨衣，到外面去散步去，外面很冷，但雪子倒小了，风也不大，天空总是很阴沉，山峦在云雾中仍是忽显忽隐，很好看。
前面有两条路，一条上山，一条下山，我就向上走去，走不到二十步，忽然看见一个穿着和服，拿着一把日本伞的女人在前面走，我先以为是一个陌生的旅客，但忽然看到脚上的皮鞋与露出的旗袍，我就认出是先晟了。于是我就叫她一声，她回过头来，我看她正拿着一枝树叶，我说：
“你没有睡觉？”
“我睡着了一回，看你们都睡着，我就出来走走。”她说。
“哪里来那么一顶伞？”我赶近了说：“我几乎不认识你了。”
“问旅馆借的。”她走到我旁边，忽然摇着手上的树枝说：“你知道这是什么树？”
“好像别处也见过。”我说：“但是叫不出名字。”
“我们那里也有，”她说：“土话叫做百灵树，就是常常会给人预兆的，好像我们那边比这里大。”
“这大概是气候关系。”我说：“但不知小的百灵树是否也会给人预兆？”
她没有再说什么，我们一起走着，等一会我觉得太沉闷一点了，我就找一句话说：
“他们真能睡，我起来他们还睡得很甜。”
走着走着，前面是下坡路了，下面有许多木屋，木屋上已有了炊烟，先晟走到该下坡的地方立住了，望着左面层叠的峰峦与下面层叠的云海出神，我也随着她的视线望着。半晌，忽然云层激动起来，有风袭击了先晟手中的伞，她一时无法收避，我过去帮了她收起来，雪子不大，我就为她收了伞，我说：
“回去吧，你冷么？”
她点点头，我们就一同走下山来，才走了几十步，就碰见王达文背着照相机，哼着歌上来。我招呼了他说：
“你也起来了？”
“他们都起来了，在玩扑克牌。”他说：“叫我来找你们。”
“我们正要回去。”先晟说。
“我替你们照一张相。”王达文说。
“够光线吗？”我说。
“我的镜头是F2的。”王达文说着就站到路侧，打开了照相机。
“我不照。”先晟忽然微笑着，很快走下去。
“那么我替你一个人照。”王达文以为先晟不爱同我在一起照相，他就对先晟说。
“我从来不爱照相。”先晟仍是微笑着说。
“照相有什么关系......”王达文似乎觉得先晟太不开通，他开玩笑地说，我怕他还会说出使先晟不爱听的话，所以就抢着对先晟说。
“那么你替我同王达文照一张。”
她点点头，王达文于是就对好光线，把照相机交给先晟，自己就过来同我站在一起，先晟大概觉得她手上的树枝无处可放，所以就对我说：
“我把这送给你吧。”
我于是奔下去，接过了树枝说：
“真的送给我了？”
她对我笑了，眼睛忽然闪出奇异的美丽的光芒，这是她过去与以后都从未留给我过的印象。
我跑回来，站在王达文一起，先晟为我们照了相。那张相里所以手上有一枝树枝，这就是先晟送给我的。
我们回到旅馆，他们正在弄扑克牌，我们也参加了，玩些“撒谎”“讨债”一类简单的玩意，天色己不早，没有多久，我们也吃饭了。
饭后，是王先生的朋友史先生想得周到，带上来一罐咖啡，所以我们还有咖啡喝。就在喝咖啡的时候，不知怎么，王先生忽然谈起鬼故事，后来他讲你讲，越说越怕，山上没有电灯，外面静寂无声，雪子与雨，似已停止，可是时而一阵风来，吹得窗户轧轧作响；我是不怕鬼的，到此情境，也不免有点悚然。
王先生、先萌、王达文都比我还胆小；太太们更是靠壁而坐，连动都不敢动了，独独先晟，一点没有变化，还是文静娴雅的谈话。
“你一点不怕？”我问她。
“我不信有鬼神，但即使有鬼，人人死了都要成鬼，那怕它干么？如果没有鬼，那更不必怕。”她微笑着说。
“怕鬼的人是不管有没有鬼的，有鬼可怕，没有鬼也可怕。”先萌说。
“这怎么讲？”先晟辩论地问。
“我想这同有爱人的人想爱人，没有爱人的人也想一个理想的爱人是一样的。”我想转移一下鬼空气，所以玩笑似的说。
这句话引起全屋子的人都笑了，但是先晟没有笑，她也不说什么。
“天大概晴了，明天大家早起看日出去。”王先生说。
“那么我们应当早一点睡。”我说。
王先生于是说到房间一共有四间，两间在楼上，两间在楼下；楼上房间好一些，楼下则是日本式的，要睡榻榻米；所以让太太小姐睡楼上，我们男人睡楼下去。大家认为这样安排很合理的。
但是太太们可是怕鬼，说四个女人睡在楼上，要是有什么事，叫谁叫不应，厉太太第一个反对，存美是日本留学的，她喜欢榻榻米，所以就说，床要两个人睡一张，榻榻米可以畅开来睡，她宁愿睡楼下，你说一句，她说一句，意见分歧，最后决定了楼上一间睡男一间睡女，楼下也一样。厉太太聂太太史先生同王达文睡楼上，王先生因为是胖子，不愿并铺，要睡榻榻米，所以同我以及先萌存美先晟则睡楼下。
这样总算大家同意了，于是我们睡楼下的人就拿着手电筒蜡烛走下楼来，这时大概已经十点多了。“
楼下的房间布置得完全是日本式的，从走廊走进去，我们就脱了鞋子，走廊上，朝外面倒是一排玻璃，朝里面则是方格子木条糊纸的间隔，一列大概有五六个房间，因为房间的分隔也是这些方格子间隔，所以女的住最外面一间，我们睡紧隔壁一间，我们的里面一间，是不是有人住着我们不知道，但黑黝黝的，无论有人无人，于女太太总是不便而觉得可怕的。房间倒是很干净，我们三个人一到里面，一个人据一角落就睡了。
奇怪，我同先萌还是在说话，王先生已经打起呼噜，我说：
“到底胖子容易睡。”
先萌没有理我，不一回，他也鼓起鼾声，这下子我可怎么也睡不着了。外面透进阴切切的亮光，微微的风声似断似续地轻轻地敲着窗棂。里面则是一高一低忽长忽短的履声，忽然，像是有人敲廊外玻璃的声音，三下。我细听就没有了，但等我翻一个身，想极力摆一个睡眠的姿势时，又是三下，那一定是有人在敲窗门了，我想叫王先生同先萌，后来觉得大惊小怪不好，再仔细听着，声音又没有了，隔了一回，忽然急急地敲了七八下，这下子我可奇怪了。我摸出枕边手电筒贴着纸隔上照照，声音又没有了。这次可隔了许久许久，至少有吸两支烟的工夫，忽然窗外玻璃上又敲了五下，这次是“得得得得――得”像很有节拍似的，隔了一回，又变成“得得――得得――得”的节拍，我又想叫王先生同先萌了，但忽然我听见一声轻轻的叹气声，我的好奇心一时间竟浓过了我的害怕，我决定不去惊动他俩，屏着呼吸倾听。于是“得得――得得――得得得”，奇怪！我心里狐疑着，我又拿着手电筒贴着方格的纸上朝外照。忽然，我听见呜咽的人声，接着这呜咽就变成低泣，我听得出这是女人的声音，我越来越奇怪起来，难道我碰到了聊斋志异的故事？我疑心是做梦，我用手电筒照照我自己的手，又敲敲我自己的手指，觉得都很现实。忽然，敲窗的声音又起，“得得得，得得得”，接着哭泣声又明晰起来。突然，不知是我的灵感还是我的耳朵，使我想到：这会不会是先晟在啜泣？我再细听，它不响了，我静等着，隔了许久，我听到一声轻轻的叹息，接着又是压抑着的啜泣声，这次，我可听得非常清楚，觉得这一定是先晟的声音无疑，但是先晟为什么哭呢？我想叫她，又怕她不喜欢别人知道，又怕惊醒别人。难道她因为喜欢睡楼上而睡了楼下所以不高兴了，还是她睡前同存美有什么不开心？我一时一心关念着她，敲窗的声音同房内的鼾声我都已不注意了，可是这时候，我又听到三四声急速的较响的敲窗；隔了不久，我就听到隔房推移门隔的声音，于是我看见廊中有手电筒一亮，我想这一定是先晟出去了。我半身坐起，倾听着，注视着，向着，――难道敲窗的是先晟的情人吗？笑话，他又何必这么晚来敲窗？他们难道以前认识的？其中有什么蹊跷的故事吗？――鬼？敲窗的是鬼？难道先晟也是鬼？......
我越想越糊涂！忽然又是三下敲窗的声音，很轻。这倒提醒了我，――也许先晟到小间去了？是我自己在闹鬼！――但是哭泣，这总是清清楚楚的。我吸一支烟，坐在榻榻米上。我想假如吸完这支烟先晟还不回来，我一定要出去看看了。这个心思一浮到心头，我没有等半支烟烧尽就穿上了衣服，袜子，春大衣，和服，于是我拿起手电筒，轻轻拉开隔门走了出去，我又把隔门拉上，走出走廊，我穿上鞋子，我就赶到大门，大门虚掩着，我跨出门外，仍旧照旧拉上。
我走到上下分岔处立了一会，用手电筒照了一照，马上就看到先晟在下坡路上，先晟看有人用电筒照她，她也就用手电筒向我照来，这像是两只船的灯语，她站住了。我就走过去，她态度很安详，并没有怪我跟她，她说：
“那么，你也听见？”
“自然。”我说：“这到底是什么？”
“奇怪！”她说着面对对山的森林望着。
“奇怪！”
她不响了。我用手电筒照我们的旅舍，我发现原来我们的玻璃窗是路上看得见的，只是隔着一个深涧，我于是走回来到了我们走廊玻璃窗的前面，我用手电筒照过去。我恍然大悟，原来玻璃窗外面正是涧岸长上来的树枝，它被风吹动得打着我们的窗户。这个发现使我高兴的去报告先晟，那时她已经又走下去一些，站在一块大石前面遥望着，我跟着过去，说：
“先晟，原来是树枝，被风吹着，所以打到了窗户。”
“你听！你听！”先晟不但没有听我的话，似乎反怪我在说话了。
我倾听着一回。我说：
“风。”
“你听！你听！”
“这许多树，遇到风，自然......”
“你听！”
我还是只听见风声。我不响。
“你没有听见‘哀呀！爱呀！’的呼声么？”她说：“这就是百灵树的呼声。”
经她一说，我似乎在这风声中听到“哀呀！爱呀！”
我点点头。
她忽然坐在那身前的大石上哭了。
“先晟，怎么啦？”
她直哭。
“怎么啦，先晟？”我不知怎么安慰她好，我说：“回去吧！”
她拿出手绢按着脸直哭。
“到底怎么回事？”我说：“你如果相信我，请你告诉我，我尽我能力为你想办法。”
她似乎在听我的话了，平静了一点，我于是接着说下去：
“如果先萌可以为你想办法或者解决的，你自己不能说，我同他说，你知道我同他是十多年的老朋友，什么话都谈的。”
她已经平静许多，我又说：
“这里没有别人，如果你要我守秘密，我可以发誓，决不告诉别人。每个人都有伤心事，伤心事如果有一个朋友可以告诉，说出了，即使没有帮助，也一定可以宽舒许多，一个人直哭有什么用？当我是你这样的朋友，你告诉我。”
她不响，但突然抬起头来，张开含着泪珠的眼睛，害怕地说：
“你听，你听！”听了一回，忽然变了窒息的低微的声音说：“这是百灵树传给我爱人的呼声！”
“你爱人？”我问：“他在哪里？”
“在九江，”她说：“说起来太长了。”
“不要紧。”我说着坐在她的旁边，又说：“你讲，你讲，我也许可以帮你忙，假如你需要，我反正没有事，为你到九江跑一趟也不要紧。”
于是她揩干了眼泪，看我一眼，低下头，两手扭弄着已湿的小手帕，用低沉、干燥的声音对我讲出她与她爱人的际遇。
“我们是中学里的同学，他比我高三班，他父亲也同我父亲认识的，我们做朋友，两方面的家里都没有反对......”
“那么应当很幸福了。”我说。但是她没有理我，换一口气接下去说。
“我们相爱还是从他在学校最后半年开始的，我也只有半年初中可以毕业了。那时候我就有点肺病，但是并不厉害，我怕他知道了不爱我，所以也没有告诉他。他想毕业后到北平去考大学，我呢，有舅舅舅母在北平，他们很喜欢我，常常叫我跟他们到北平去读书的，所以我如果要到北平去读书，我家里也不会反对。因此我们计划着暑假大家毕业了到北平去读书。但是我因为身体不好，常常告假，所以功课不很好，这次我很怕毕不了业。如果不毕业，丢脸不说，我第一怕他看不起我，第二怕家里因此不答应我到北平去读书，所以我特别用功起来。哪里晓得，等毕业考试考好，我马上吐血，发热，医生说是肺病发了，至少要在医院里住半年，于是我就进了医院；但是我的心可非常难过，一切同他到北平去的梦想都碎了，我拿到初中毕业文凭时反而在床上大哭，家里弄得没有办法，后来他来了，他说他决定等我半年或者一年，等我病好了一同到北平去，我就说这怎么可以，九江又没有正式的大学，怎么可以为我而放弃升学呢？他说他晚一年读大学不要紧的，他现在已经接洽好一个小学校，可以去教书，他家里当然反对他这个计划，我的父亲也不赞成他这样，觉得他尽管可以先去读大学，我病好了晚一年去也不要紧，两方很年轻，何必一定这样怕分离。但是我母亲很感激他，因为他是完全为安慰我为爱我的缘故。我母亲知道，如果他走了，我一定会很不开心，于病体也一定很不好。”
“这样他就耽了下来，在小学里教书，但是一下课就跑到医院来，要改的课本就常常到医院来改，他身体很健康，运动也很好，从来不生病，所以他什么嫌疑都不避......！”
先晟说到这里又哭起来，忽然说：
“那时候我也糊涂，我怎么可以让他一直吻我！”歇了好一回，她又接着说：
“半年以后，我照了一张X光，居然创口都结好了。但是他忽然病倒，那是我传染给他的，奇怪，竟变成了急性，一病倒就是高热.每天吐血，不到两个月，他瘦得不成样子。”
“忽然，我父亲因为职业上的变动，要全家搬到北平去了。你想我怎么办，我同他还没有结婚，一个女孩子，没有理由可以单独耽在九江陪爱人，我同母亲再三商量，她说这没有办法，人总是自私的，连我这么好的母亲也是，她说的话同当初他的父母说的话一样，说我到北平进学校，一样可以等他，他病好了就可以到北平去读书，为这事情我难过了许久，你想他为我不升学，去教书；从我的地方传染到病，而我......唉！”她说着又哭起来，歇了一回望望阴暗的天空又说：
“但是他是伟大的，他一点不自私，他劝我不要难过，劝我走，说他就会好的，只要我一星期写两封信给他。”先晟说到这里又停止了，用手帕揩眼睛，于是看我一眼，又说：
“而事实上他自己是不可以写信的。在我没有办法只好这样决定的时候，我就托医院里的看护，她们同我很要好，我托她们替他写信给我，不要让他自己写信。”
“在我什么都预备好，动身的前一天我去同他告别的时候，那一天，天是阴雨朦胧，我哭得很厉害，他一直微笑着劝我，可是......”先晟忽然不说下去，她背转上身望着山峦倾听了一回，急遽地说：
“你听，你听！”于是又停顿了，半晌，她用带哭的声音说：“我跨出他的病房，护士刚关上了门，我就听到他发出这样的声音：‘哀呀！爱呀！’我想再回转去看看，但是母亲等在外面，她接着我，就拉我走了。”
“ 这一别就是五年。”
“他一直就在九江医院里？”我问。
先晟点点头。
“你常接到他信？”
“护士们写的，他有时候也写一二个字。”先晟说：“抗战胜利了，我高中毕业，我不想进大学，我想进大学也等他一同进；我就到银行里做助理员，一年以后，我升了正式行员；但是我的父亲死了，一点积蓄因为通货膨胀逐渐变得很少；本来我想辞职回去看他去，但是现在职业变得很重要，我不能放弃。不久以前，被派到这里......”
“哀呀！爱呀！”我忽然也听到山峦中有这样的呼声了，这声音悲凄而深沉，悲哀而焦急，悲切而衰颓，我不禁打了一个寒噤，半响半响我没有话说，她不也响。
“我想他就会好的。”
“我也这样想，”她说 “但是今夜我听见，这样的声音，我害怕了，我竟想到可怕的预兆。”
“你不是不迷信的么？”我劝慰她说：“这完全是你心理作用，实际上我听到的（我撒谎了）是好了好了。”
“好了好了？”她忽然张大了眼睛望着我说：“你说什么？”
“我说他病好了。”我不安地说。
“是的，我对不起他，对不起他。”她又哭了起来。
忽然我想到这个过敏的小姐因我的“好了好了”而想到了红楼梦里黛玉的哀呼了。我内心非常疚歉不安，我不敢再说什么。
隔了许久许久，我劝她说：
“回去睡吧，回头他们醒了，以为我们......”我怕我又说错了话，所以没有说下去。
但是她已经明了，大概她也以为我的顾忌是对的，所以就听凭我扶她起来，我开亮手电灯，就伴同她走向旅舍。
我们关好大门，走进走廊脱去鞋子，这一瞬间我突然感到一种怕人发觉的心理，我不知道她有没有，但至少她这时已不注意外面的哀呼，非常谨慎的偷偷摸摸回到她房间去。
我回到房内，虽然王先生的鼾声更重，先萌的呼噜未减，但是我有一种说不出的睡意，我就更快的睡着了。
一觉醒来，大家都已起来，王先生说我太能睡，他于四点钟醒来，本想叫醒我们去看日出，但到外面看看天气不好，浊云重重，所以没有叫我们，回来再睡，但是怎么也睡不着了。
早点仍是在楼上走廊里吃的，先晟最晚上来，我说：
“你睡得很好。”
“谢谢你。”她有很平静的笑容，但我知道她心里还是不平静的。
早饭后，由王先生的朋友领导，带我们游历，看了不少名胜，古迹，庙宇，木场，天已经晴了，但忽阴忽开，时暗时亮；我们在各处都留了照相，独独先晟不愿参加，聂太太与厉太太时时挽她同照，而她有很婉转的话来推辞，先萌夫妇当然知道她的脾气，有时也为她解围。这是我始终不了解的。
在路上，大家都很热闹，王先生厉太太都是很有风趣的人，聂太太是个永远愁自己身体不好的太太，不时拿药片塞在嘴里；昨天上山后，她们累了，现在经过许多时候的休息，所以都有精力说笑话，先萌是对于新奇事物都有兴趣的人，看每样古迹都想到历史，存美在先萌旁边则总是快乐的，史先生不断的同我们讲一点掌故，指点我们注意特别的事物，告诉我们一株树的高度，一个庙宇的年龄。独独先晟她始终没有自动的说一句话，没有参加我们笑一声，她对一切都没有好奇，没有兴趣。她只是低着头跟着我们，王达文时时同她走在一起，似乎很想找机会同她说几句话，而无法找到，正巧她忽然脱下雨衣，王达文就伸手替她去拿，她很大方交给他就说声谢谢，以后她就不再说什么了。
我手里仍旧拿着昨天她送我的百灵树枝，我现在更加珍贵它了，这样的树，沿路很多，我也就折了一枝送给她，我说：
“我也送你一枝。”
她接了笑一笑，没有说什么就拿在手里了。
我们走了大概两个钟头，就到车站搭汽油车下山，路上还是很热闹有趣，但先晟坐在角落里，只是凝视着遥远的山峦森林，是不是现在还有这哀呼呢？我忽然想到。
于是我集中心力倾听许久。没有，的确没有，只有我们所坐的汽油车在轨道上疾驶着的声音，它用三倍快于上山时的速度，掠过了无数的山峦，丛林，冲开了薄云浓雾，穿过了一个山洞又一个山洞。
我们于下午二时到嘉义，太太们在旅馆里休息，王达文到台中去接洽学校，王先生同史先生去处理工厂的事务，只有我与先萌两个人，在嘉义市上游荡了一阵；我很想把先晟的事情同先萌谈谈，但街市上不宜于谈话，就没有提起。先晟呢？她没有睡觉，也没有跟我们走，她一个人在写信，这是存美后来告诉我的。
一切是照计划，王先生已为我们买来了卧铺，夜车是十点钟开，我们吃了夜饭上车正合适。为求火车上可以睡得好一点，我劝大家稍微喝点酒，座中我知道王先生是能喝的，先萌喝不多，我更不会喝；太太们都只能喝三杯，可是奇怪，先晟竟与王先生颉颃，先晟一天没有说话，这时同王先生竟很热闹的喝起酒来；王达文已去台中，否则他一定会很高兴的来参加了，我想。
最后，先晟有点醉意，她还是想多喝，王先生虽很有风趣，但到底是有经验的，他看先晟不能再喝，极力想阻止她；我与先萌也凑上来劝阻，王先生把壶内一些剩酒，就分给大家来把它饮尽。
但是先晟已经醉了，她似乎为先萌不让她多喝而生气了，一声不响坐在那里，突然眼角浮出了晶亮的泪珠。存美与我扶她睡到沙发上，我们草草用饭，饭后就上车了。
这酒是有效的，因为这一夜，至少我睡得很熟，只醒了两次，都在火车停站的时候；当时我曾细听先晟的动静，她似乎也睡得很安详。
早晨到台北，我们一出车站就分手了。上午我洗了一个澡，又睡了一回，醒来我很关念先晟，想同先萌夫妇去谈一谈，当然我不想告诉他们昨夜的经过，但关于她的爱人，关于她的心境，似乎应当有一种办法才好。但是饭后，就有朋友来找我，约我去看另外一个朋友，那个朋友要我介绍一个台湾大学在教书的朋友，他想到台湾大学图书馆找一些关于台湾鸟类一类的书。飞禽是那个朋友唯一的兴趣，他到什么地方都想找出那地方特别的飞禽，我同情他和同情先晟一样，自然就陪他去了，这一去，一天就完了。
第二天恰巧是星期日，我想先晟是不用去办公的，很早我就赶到先晟的家里，如果先晟在他们二哥那儿，那我同先萌谈一回后，也可以同他到他二哥那面去访她。
先萌的家里，门洞开着，我进去就走到他们的客厅去。
客厅里竟坐满了人，有的碰见过的，有的我不认识，他们的二哥与他太太都在，存美同许多上年纪的女太太坐在一起，大家都在流泪，空气非常严重，没有人在说话。我弄得不知所措，看看座中没有先萌先晟，我就走到外面，我在走廊上碰见了先萌。
“怎么回事？”我低声的问。
“昨天一回家她就接到电报了。”先萌以为我从客厅里出来，一定已经知道许多了，所以他凭空告诉我电报。
“什么电报？”
“她们打给先晟的。”
“什么事？”
“她的爱人死了！”
“死了？”我说：“终于死了！那么先晟呢？她在房间里么？”
“自杀了！”
“自杀了？！”
“真是想不到。”先萌说：“先晟接到电报，我帮她翻译，她看了以后，并没有号哭，一个人坐在沙发上，面上露着痉挛，我想同她谈谈，劝劝她，但是她不理我，不一回，她回到自己房里去，大概隔了半小时，她又走出来，手里拿着绒线不断的打。那时我已经把电报告诉了存美，存美当然也想来劝劝她，但叫一句话也没有说，只是打绒线，到快吃饭的时候，她忽然站起来说：
‘唉！好容易打好了。’
饭后，她说要到银行里去一趟，我们知道她平常脾气古怪，所以也不敢去管她，她到晚上七点回来，吃了饭，一个人在楼上，我们叫佣人去探看她，说她在写信，九点半的时候，她到厨房去，将一包信烧了；佣人说她一边烧信，一边还同她谈话，态度很愉快，接着她问佣人要热水洗澡；她洗完澡，我们都睡了。
今天早晨，佣人进去，发现她面色不对，就来叫我，我马上打电话请医生来，医生说她死了至少有三个钟头。”
“那么是吃什么药死的？”我问。
“我们在她房内寻不出毒药的瓶子，后来在浴室里才找到是三只安眠药丸的空瓶，她大概统统吃了。”
“她有遗书没有？”
“很简单，除了谢谢我们以外，只说她的一点首饰同美钞，叫我们转给她弟弟。”
“她还有弟弟？”
“两个弟弟。”先萌告诉我：“都在北平。”
“做事？”
“都在读书。”
这时候，外面来了几位年轻男女，我都不认识。他们同先萌招呼后，我知道都是先晟的同事，大家都来问这件事情。先萌请大家廊前坐下，我也就坐在一起，我在这谈话中，知道先晟的确于昨天下午到行里去了。其中一位女的，说先晟还把一件打好的绒线衫包扎好了，叫工友到邮局去寄，她等工友回来了，一直到下班才走；银行假期到前天为止，她补请了昨天上午的假，有说有笑的同同事们谈阿里山的风光，一点也看不出她怀了什么心。我从她们谈话中还知道这安眠药是一个药商的朋友的存货，那存货就是托先晟还有几个朋友代为售脱，所以几箱子药品，都放在行里。她们奇怪的是这药品箱子放在一起不容易拿，箱子里有许多维他命丸，她怎么会没有拿错？......
先萌告诉她们先晟已经在火葬。
“火葬？”我问。
“是的。”先萌说：“这里特别有佛教火葬的地方。”他又告诉她们：
“明天在护龙街护龙禅寺中有简单的佛教的仪式。”
第二天，我到护龙街护龙禅寺，先萌陪我到后面寄存骨灰的小殿，殿里有一列香案，香案上是烛台，香炉，插着纸花的花瓶，以及一列小杯的清茶。四周装着木架，分成许许多多一小格一小格，架上都是小小黄色陶器的瓶子，瓶子上面都贴着红纸字条，先萌带我到一个瓶子的面前指给我看，我看到了“亡妹先晟之......”，我眼睛已经模糊，我看到的已不是黄色的陶瓶，而是一个额角丰满，下颚尖削，配着端正的鼻子，大大的眼睛，清秀的眉毛的面孔。我凝视许久，我从怀里拿出她送我的百灵树的树枝，插到插着纸花的花瓶里去。那树枝已经枯萎许多，但叶子仍多在枝上，我在那些叶子背后写着这样的字：
“哀呀！爱呀！只有在最悲哀的心境中我们看到了并且证明了伟大的爱，也只有在最爱的境界中我们体验到真正的悲哀。”

以上为书籍的全部内容，祝您阅读愉快。