月食 - (TXT全文下载)

书籍内容：

月食

月食

一

太行山的早霜，洒在岗峦上，洒在山林里，也洒在那刚收净庄稼的层层梯田中间。伊汝
从车窗里望出去，这种很像盐池边泛碱的、白花花的肃杀秋色，使人感觉怪不舒服。要不是
沿途柿树上挂着红灯似的柿子，和出坳里虽看不见人家，却袅袅上升的炊烟，简直没有一点
生气。连在公路旁啮着草根，已经啃不出什么名堂的山羊，也呆呆地、毫无半点表情地注视
着开过去的长途汽车。

伊汝有点后悔他这次鲁莽的旅行了，应该事先写封信或者拍封电报。可是，给谁呢？郭
大娘也许不在人世了。

现在，当他乘坐的这辆长途汽车，愈来愈接近他要去的目的地，他的后悔也越来越强
烈。不该来的，胡闹、任性、冒失，即使是什么实实在在的东西丢失了，能够找回来的可能
性也是微乎其微的，何况伊汝回到这块老根据地，来寻找那种纯属精神世界的东西呢？甚至
当长途汽车到达Ｓ县城的时候，他也说不好，这种东西究竟是什么？除了那失去的爱情犹可
捉摸之外，其他还有些浑沌的东西，他能感觉到，但说不出来。

他站在汽车站门前的广场上，峭厉的山风，带着一股寒意，朝他脖领和袖口里钻进来，
山区就是要冷一点，车把式都把老羊皮背心反穿上了。他朝他们走去，想问一问，有没有顺
路去莲花池的，把他捎上。然而，伊汝没曾想得到的是一阵哄堂大笑。这里的山民（他总是
这样称呼这些可爱可敬的根据地乡亲）有他们独特的幽默感，和一种对于苦日子的柔韧的耐
力：“挣不上你的钱了，老哥，去打上一张八角钱的票，坐那四个轱辘的铁牲口去吧，不误
你吃晌午饭。”

伊汝也笑了，最后一次离开Ｓ县城的时候，连这汽车站还没有，敢情公路都通到莲花池
了，没准还通到羊角垴吧？那个小小的山村，才是他旅行的终点。

不过，当他在售票窗口付那八角钱的时候，心里还是在斗争着的，去呢？还是不去？最
后，终于接过车票，打定主意，不再改悔了。尽管他说不清回羊角垴的具体目的是什么？会
有个什么样的局面等待着他？能不能寻找到那未免玄虚的东西？

但这是一桩宿愿，要不作这一次旅行，大概心里永远要感到欠缺似的。他把汽车票掖
好，看看时间尚早，就沿着原来叫作西关，现在叫作四新路的一条狭窄的街道，朝城里走
去。不要小瞧这条高低不平的石板路，现在的那些将军们、部长们，当年他们的坐骑蹄铁，
或者那老布洒鞋，都曾经在这条路上急匆匆地走过的。Ｓ县城的小米捞饭――说实在的，并
不十分容易吞咽；当年，他们也是香喷喷地嚼过的。伊汝现在也想吃点东西，虽然肚皮并不
俄，但考虑到还要坐几个钟头汽车，到莲花池万一赶不上饭，翻那座主峰到羊角垴，可是得
费点力气的。

他蓦地里生出一个念头，西关这一带，有个回回馆，羊汤是挺出名的。一九四七年，他
跟弼马温部长（想到这里笑了）头回来到Ｓ县城时，毕竟同志拍拍他的肩膀：“伊汝，我作
东，请你喝西关的羊汤！”他记得这位部长把一卷羊毛纸印的边区票，拍在饭桌上，震得酱
醋瓶子叮当直响：“来，大碗的，多加佐料！”那恐怕是伊汝在记忆里吃的一顿最味美的佳
餐了。羊汤是那样的鲜美滋润，那样喷香开胃，那些煮得酥烂的羊杂碎，简直来不及品味，
自己抢着爬进喉咙里去。

毕部长有胃病，不敢多吃，而他，吃完了还在舔嘴唇。“小鬼，再给你来一碗！”那对
眼睛乐得眯成一条缝，笑得伊汝不好意思。跑堂的一阵风似地端来了，还喊了一声：“小八
路同志，请――”他低着头，像风卷残云一样，吃得满脑门子冒热汗。

因此，他决定再去尝试一下这种美味，尽管如今他也生有胃病了，而胃病是汽车司机和
修理工的职业病。

在太行山区里，Ｓ县作为一个县城，连它自己作为地图上的一小点，都有些害羞的。那
些妄自菲薄的山民，这样糟蹋自己的县府所在地，说东关放个屁，西关就得捂鼻子。确实也
是如此，伊汝从四新路走到改成兴无路的东关，两个来回，也没找到那家回回馆。他向一个
卖烤白薯的打听，那位脸上密密皱纹里，有着永远洗不掉的煤渣的山民，把伊汝看作疯魔，
在故意调笑耍弄他。

“回回馆？俺是国营买卖，是农工商，是队里的试什么点，那名堂俺虽说不上，反正不
是单干，你想买就买，不买拉到，干嘛瞧不起人？”

伊汝明白他误会了，以为拿过去的私营饭馆来嘲笑他，连忙掏出买票找的两毛小票，买
了两块烤白薯，这才使他相信外乡人的诚意，叹了一口气说：“回回馆早合并了，跟俺烤炉
一样，十多年前就关板了，这不是刚开张搞农工商给队里挣钱么？”听来有点情绪，不过作
为一个新闻记者的伊汝，他也是和这位山民一样，时隔若干年后重操旧业。对于“农工商”
这个来自亚德里亚海滨的新名词，竟然能在Ｓ县城一位烤白薯的老乡嘴里吐出来，使他感到
兴奋。新鲜的事物仿佛初秋早晨和煦的阳光，并不因为这个偏僻的、自惭形秽的小县城而躲
到云层里去，不，照样明亮温暖地投射过来。他思忖着，休要小看这座烤炉，焉知不会是若
干年后联合企业的前身呢？他捧着滚烫的烤白薯离开了。身后，这位山民用沙哑苍劲的声音
叫卖着：“热的，糖瓤赛蜜！”也许歇业太久了，嗓子还没亮开，有点干涩。伊汝联想到自
己的职业，想到又要提起笔来，没准也会如此，大概不能有五十年代那分才思了吧？

他上了汽车，听那汽车引擎在力竭声嘶地哼哧着。

这辆老道奇改装的长途汽车，伊汝一眼就看出来了。这部汽车上年岁了，又是爬坡，伊
汝无需目测，就凭自己坐着时的仰角度，坡度不会小于千分之二十，够这位开车的女司机忙
活的。这部老爷车像得了气管炎似的，时不时干咳两声。他知道，准是缸体有点什么故障；
再说，化油器也不怎么干净了。不过，这个二十多岁的女司机，倒是有股生龙活虎的劲头，
那短扑扑的头发，那裹在脖子上的羊肚毛巾，那被太阳晒和汗水渍的退色花布褂子，使他想
起什么，又睁开眼定睛看她的背影。她没有那种职业女司机戴着墨镜洒脱高傲的神态，更多
的像一个农村姑娘；也许刚拿到一张拖拉机的驾驶执照，看她那架势，也好像开“东方红”
或者“铁牛５５”似的。但是她那密实的，一剪子铰不透的黑发，她那宽阔的骨架，那圆润
丰满的肩膀，使他想起了一个在脑海里从未淡薄过的影子，那是他记忆里最美的一页，也是
他觉得在这个世界上活下去，是多么有意义的羊角垴的妞妞啊！

伊汝是为她来的么？也许是，但不完全是，那确实是他心头一笔沉重的负担。现在，他
总算明确了这次风尘仆仆的旅行，要寻找的那些失去的东西里面，就有一个羊角垴的妞妞。

这时，车窗外，莲花池的主峰，像记忆里那个文静深情的山村少女，拂去了云翳，投进
了眼帘。如同那天正式接到组织的通知，重新回到党的怀抱里一样，看到这座主峰，他觉得
到了家似的。但谁知妞妞相隔二十二年以后，她会是一个什么样的处境呢？然而，伊汝是那
种特别重感情的人――这是他的致命伤呵！要是不去感激这个救过他命、给过他真正爱情的
妞妞，那就不是他伊汝了。也许，这会给她带来难堪、带来烦恼，妞妞肯定是一位儿女成行
的妈妈了；这是一路上他感到后悔的、责备自己冒失唐突的地方。但是那莲花池的主峰在朝
他招手，他认为自己回来对了，不仅仅有妞妞，还有把他当亲儿子掩护过的郭大娘，还有羊
角垴那些看着他这个小八路长大的乡亲们。是的，爱是多种多样的，有妞妞的爱，有郭大娘
的爱，也有人民群众对于八路军、共产党的爱。他就是为了寻找那些失去的爱才回来的。他
又来到跟着那位弼马温部长在这儿打游击、搞土改、建政权的羊角垴来了。

“妞妞，你还记得那个背马枪的小八路吗？”

他在心里问着，长途汽车哼哼唧唧地、催人欲睡地朝莲花池公社爬上去。二

伊汝自己也想不到会有这么一天，从柴达木回到这座城市里来。

他站在那座久违了的灰色建筑物前面，望了一眼由于城市大气污染颜色变得更灰的大
楼，快步走上台阶，隔了二十二年，又一次推开那扇玻璃门。他还是当年走出这扇门时的老
样子，头发乱蓬蓬的，衣衫不那么整洁，但玻璃门映出一对亲切善良的眼睛，那讨人喜欢的
光芒，在柴达木，甚至语言不通的藏胞也都肯在火塘旁边给他腾个座。他微笑着，打量着楼
里的每一个人，显然想找几张熟悉的面孔。他推开几扇门，遗憾，除了那种仿佛冰镇过的声
音“你找谁”之外，就是一对白多黑少的眼睛。

他上楼，到他原来的编辑室，没有叫他扑空，果然发现几张熟面孔。伊汝也纳闷，难道
身上带有隐身草？一个大活人站在门口，竟谁都不理会。只有他早先坐过的办公桌上，现在
坐着的女同志，在惊愕地瞧着。那进口金架眼镜，几乎遮住她脸部的三分之一，他辨别不出
来是谁。但那打量人的神气，叫他惶惑不安，不禁要喊出声来：不对！同志们，五十年代毕
部长大声疾呼过：“报社弄成衙门，就听不到人民的声音啦！对待群众，应该像在老区那
样，一个炕头滚着，亲密无间……”伊汝望着这位张着嘴唇像英语字母“Ｏ”似的女性，心
里想：“干嘛那样使劲瞪着，同志，我不会吃你的，也不会偷你的钱包！”

人们总是存在着一种世俗的偏见，认为既然是个落魄的人嘛，必然是狼狈的，但想不到
却是一个几乎原封不动的伊汝站在眼前。连第四纪冰川都在黄山留下擦痕，好像漫长的二十
年，却不曾在他身上留下什么痕迹似的。所以大家一时怔住了，尤其那位女同志。

“伊汝，是你！”终于有人激动地叫出声来。

“不错，是我，‘冰冻三尺’！”

许多人笑了，对于“冰冻三尺”这个外号，不仅老同事，甚至没见过他的人也听说过。
据说――干嘛据说，实际也是如此，伊汝十六七岁，个子还不及马枪高的时候，就在边区的
《晋察冀日报》上发表战地通讯。五十年代，他是报社的台柱。那些年，他的足迹遍及全
国，第一个五年计划的重点项目，国家工业建设头一批新兴企业，都被他那支流泻出热情的
金星钢笔，鼓动人心地描写过。甚至还去过朝鲜，和世界著名的战地记者贝却敌一起，采访
过板门店的和平谈判。所以那些年轻的同行，不由得怀着些好感、惋惜和同情，甚至在某种
程度上，带有一点敬意瞅着他。

这个在藏族、蒙古族、哈萨克族的毡房或帐篷里，都能讨得一碗马奶和油茶的伊汝，是
个能很快和陌生人熟悉和亲切起来的“职业记者”，一个挨一个地和那些虽不认识，却是充
满友情的新朋友紧紧地握手。他也走到那张靠窗的桌子前面，还未伸出手去，那个女同志站
了起来，把苗条娟秀的身子迎着他，她摘掉铬黄色眼镜，露出了一张熟悉的漂亮面孔。

“凌凇――”

她没有开口，只是嫣然一笑，这种亲切的笑容，表明了他们是相当稔熟的，无须用语言
来表达见面时的热情。他记得，二十多年前，正是诗人常说的青春放光的年代，每当替她润
饰完文稿以后；什么润饰啊，简直是大段大段另起炉灶地改写，而终于发稿、终于见报，她
总是这样笑的。然后，她还会毫无顾忌地俯在他耳边告诉报社的内部新闻，她那秀发撩弄着
他，她那银铃似的声音惊扰着他，她那浓馥的香水气息刺激着他。曾经使他困惑，可又躲不
开，因为她是他最要好朋友的妻子。而她的丈夫却那样信赖他。然而她像所有爱出风头的女
性一样，喜欢做一个知名的女记者，所以伊汝连自己也奇怪：“怎么我身上也有她那么一股
素馨花的香味？”

看来凌凇在编辑部众多女性中间，她是穿戴得最高级、最阔绰的。但是摘掉眼镜以后，
逝去的年华在她脸上留下了掩饰不住的鱼尾纹。不过，她很懂得修饰，合身的衣衫又增添几
分神采，比她年龄要显得年轻多了，尤其是莞尔一笑的时候。

整个办公室里的同事，包括认识的和不认识的，谁不知道凌凇一九五七年丈夫死后和伊
汝的那段往事呢？这类事情是不胚而走的，而且像报纸合订本似的，不论隔多久，只要一
翻，哪年哪月哪桩事，历历在目。但伊汝才不去想那些；有些值得永远记忆，有些应该彻底
忘却。他没有必要陷入这样的困境。

握了握她的手，客气地：“你好――”

她还是喜吟吟地一笑，在这种时候，她那表情真是无言胜似有言。不过伊汝却回过头问
大伙：“毕竟同志在哪屋办公呢？”

对于这位齐天大圣的去向，众说纷纭，因为好几天没见这位眼睛高兴得眯成一条缝的领
导了。近来报纸在群众中信誉日见高涨，零售数量增多和非公费订户扩大是一种“盖洛普”

反应，很说明问题，也许又去组织几篇有分量的文章去了？最后，还是凌凇知道内情：
“我听何大姐讲，毕部长好像去什么地方了！”然后，她抬起胳膊，用手拢拢那式样做得相
当考究的头发，问道：“你认识他们家吗？新搬了，可不好战！正巧，我这篇稿子完工―
―”她把一篇补白性的有关月食的科学知识稿件交给了组长。伊汝想，大概最近会有一次月
食。不过，隔了这么多年，凌凇还只是搞这种应景文章，看来长进不大，大概把力气全花在
卷头发上面了。她那明亮的眸子盯着伊汝，鼻翅微微颤动，那微张的嘴唇里，明灿灿的皓齿
带着笑意，显然有一句没有明说的话：“你应该请我陪你去！”聪明、漂亮的女性，喜欢用
眼睛说话。

“谢谢，告诉我地址吧！别看我是柴达木人，在这里，方向绝不会弄错，路也一定能找
到。”伊汝出报社以后觉得这样说完全必要，因为有些是属于应该彻底忘却的东西。

城市大致倒还是原来的样子，只是街上的人没命的多了，对生活在柴达木二十多年的伊
汝来说，在那个寥廓的荒原里，甚至走上几十里，也难得碰上一个人，哪怕是远远的一声狗
叫，也会觉得亲切异常的。现在一下子落在密密麻麻的人堆里，他有一种仿佛跌进了盐湖似
地沉不下去，又浮不上来的憋闷。

一直到何大姐给他打开门，他才如释重负地透了口气，这位性格泼辣的老大姐头发都白
花花的了。

她问：“你没接到老毕电报，叫你买飞机票快些来？”

“买了，后来又退了。一位叫旺堆的蒙族老大爷说，耗牛没有马快，一步一步也能走到
拉萨。可小伙子，好多骑手都是从马背上滚下来的。我想想倒是有些哲理――”说着说着伊
汝自己也乐了。

“出息，我记得你当年最不怕死，哪儿枪响往哪钻。”

“我已经欠了二十多年的帐，剩下的日子就得一个钱当两个花。怕死和珍惜生命的价
值，是不同的事。部长呢？”

“他等你几天，看你不来，一个人走了。”

“去哪？”他发觉毕竟同志还是那副不肯安静的脾气。

“谁晓得，老啦老啦，弼马温的劲头倒上来了。”

伊汝理解这位老领导：“人民的声音在吸引着他。”

“谁知道，许是找寻什么东西吧？也不知丢了什么？老头子现在恨不能一腔子血都倒出
来。看，忙得连胃病药都忘带，一去没个影子。”随后她问：“去报社了吗？”

伊汝嗯了一声，望着这间除了书、除了几张字画外空空如也的屋子，还和多少年前一
样，这是毕部长的老作风。

“看到她了吗？”何茹关切地注视着这个不亚于一个家庭成员的伊汝，这种友谊来自战
火纷飞的年代，所以她以老大姐的口吻说：“凌凇和你一样，也走了一段弯路。生活，有时
就像环行路似的，绕了一个圈子，又碰上了头。怎么样，你？”

“我揿揿喇叭，这是司机的礼貌，然后错车开过去。”

“混帐――”何茹半点也不客气地训着，尽管刚见面不超过五分钟。

伊汝笑了，大概每个人对他人的关注方式，是全不会相同的。他想，要是那位弼马温部
长迎接他时，准是一身烽火，满脸硝烟地招呼：“回来了吗？好，给你这支枪，再给你两个
手榴弹，上！”倘若郭大娘接待他，一定是亲切地捉住他的手：“受伤了吗？孩子，疼不
疼？别怕，大娘这就给你换药，放心吧，回到你的家来了。”可是何茹，使他想起那位旺堆
的妻子，一位经常给他背牛粪来的，世界上再没有比她更心好的藏族老阿妈了。她问：“伊
汝，你打算终身做一个喇嘛吗？”看来，何茹首先关心的，是不让他当喇嘛。

她就是那样一个人，像所有妻子似的，总要对丈夫施加一定影响，所以使得毕部长通常
一个跟头，顶多翻十万七千里。

唉，月亮还有被云彩遮住的时候，对了，何况还有月食呢？他不禁想起郭大娘讲的天狗
吃月亮的故事，也许在那个时候，萌出了回羊角垴的主意吧？

但是，微笑着的凌凇轻盈地走来了，穿着白色的紧身羊绒衫，越发显出她那窈窕的体态
优美动人，高领裹住她那纤细的脖子，脖子上是一张沾着朝露的花朵般的脸庞，这张脸朝他
逼近着，躲也躲不开，冰凉地贴过来了。他连忙晃了晃头，惊醒了，原来不知什么时候在哼
唧的车声里打开瞌睡，把脸贴在车窗玻璃上了。

一个可笑的梦，然而也不完全是梦，梦在一定程度上是现实的反映。他问自己：难道不
是这样吗？

老爷车大约早就在这个前不巴村、后不巴店的路上抛锚了，有的乘客爬到路旁梯田的高
坎上吧嗒着烟锅，瞧着远天，似乎在说：“姑娘，你慢慢鼓捣着吧，我们不性急的。一头骡
子有时还尥蹶子呢，何况车！”也有的乘客围着那位女司机看热闹。她正蹲在车头上，打开
盖板在寻找故障发生在什么地方。

那应该说是秀丽的脸上，又是油污，又是汗水。她又抬起脸朝车内喊着：“妈，你再踩
一下！”

伊汝发现，原来在车厢里，除了他，就只有一位坐在驾驶座上的妇女，短发、宽肩膀，
和她女儿一样。可能一脚踩错在刹车上了，那司机像豹子似地蹦起，吼着她妈：“轰油门―
―”但是老道奇像一头疲懒的牲口，哼了两声，又没有动静了，急得那年轻姑娘恨不能钻进
车头里去。伊汝有点同情她，这台应该报废的车，像病入膏盲的患者，再高明的医生也束手
无策。教过他修车的师傅曾经教导过他：有本事别往老爷车上使。那意思是说弄不好会丢脸
的。伊汝赶路要紧，也就无所谓面子，决定下车去帮帮忙；再说，在柴达木二十年围着轱辘
转，有天天躺在地沟里脸朝上修车的经验，也未必会丢丑的。他刚下车，那一串送煤进城，
然后拉化肥回来的大车队，正从他面前经过，车把式还记得他这个打听路的外乡人，笑着：
“老哥，俺们没说错吧，不会误了你晌午饭的，哈哈……”一挂响亮的鞭梢，扬起一路尘
土，蹄声得得地走了。

难道不是这样么？太阳都当顶了。

“心心，你还有个完没有完？”那位妇女沉不住气了。

女司机抬起头：“妈，人家不急，就你急！”

那个妇女从司机座侧门爬下去：“他们不急，他们等着，我还要翻山赶路呢！”看来，
她是说什么也不耐烦等车修好了。伊汝一惊，这声音怎么听来这样耳熟呢？

“妈――”女儿责备地叫了一声存心拆台的妈妈。

“心心，你慢慢修吧！我走了！”她急匆匆地说着走开。

伊汝多么希望她把脸掉过来，然而她仿佛故意地把背冲着他，而且半刻也不肯多停留地
离开了。等到他走到车头前面，那个妇女已经迈着碎碎的步子，走出好远，留给他一个似曾
相识的背影。

这时候，可怜的老道奇像胸部有积水的病人，哮喘着响动起来。心心胜利地挺直腰板，
举起梅花扳手向她走远了的母亲示威地挥舞，然后赔不是地招呼乡亲们上车。山民们的耐性
与容忍也着实让伊汝惊奇，谁都不曾埋怨，反倒安慰着：“俺们不像你妈那样沉不住气，这
回该保险了吧？”但伊汝明白，行家似地提醒道：“走不多远的，还得熄火！”

心心瞪圆了眼睛：“咦，你这个人，吉利话都不会说，不上车我可开走啦！”她跳上驾
驶座，向他耸耸鼻子。

他笑笑：“请吧！”扬起手。

果然，没走几步，老道奇又耷拉脑袋了。心心跳下车，笑着跑过来：“你这个人哪，真
藏奸，存心看我的笑话，你大概是汽车公司派来监视我们这个农工商的吧？”

哦？又是这个来自亚德里亚海滨的新名词，伊汝乐了。后来他才知道确实是拖拉机站经
营的短途运输，为的是把乡亲们从肩挑背驮的沉重负担下解放出来。抗日战争时期，伊汝背
过公粮，知道那步步登高的山路是个什么滋味，真是一颗汗珠摔八瓣，每一步都得付出巨大
的毅力啊！这个女孩子的赤诚坦率的态度，以及对待他那亲切的笑声里，存在着一股不可抗
拒的魅力，于是只好被她拉着拽着，来到车头跟前。不过，他到底是个二十年工龄的修理工
了，有点老师傅派头了，坐在前车杠上，并不着急马上动手。而是掏出了那两块烤白薯，一
块留给自己，一块递给了心心：“来，先吃一点，干起来有劲！”

她一点也不客气，接到手里就啃了一大口，还没咽下就嚷嚷着：“糖瓤赛蜜，俺们羊角
垴的――”

通常她说“我”、“我们”，这回冒出个“俺们”，伊汝惊讶地望着她：“你是那个小
山村的人？”

她吃得太猛，噎住了，说不出话，只好点了点头。

“那么你妈也是羊角垴的了？”

她哈哈大笑，觉得实在是个相当可乐的问题。然后，她告诉这位外乡人：“就连这糖瓤
赛蜜，也是我妈培育出来的新品种。你知道，在羊角垴，管这种蜜甜蜜甜的白薯叫什么？
‘妞妞’，我妈的名字！”

天哪！伊汝怔住了，他连忙朝那个走远了的妞妞望去，她已经走到半山腰了，只能看到
一个小小的人影，可是看得出来，她还在一步一步地吃力艰难地攀登着。伊汝猛地转回头
来，呆呆地凝望着心心，不由地想：“她都有这样大的女儿了，怪不得她总背冲着我，怪不
得她急急忙忙离开我……”

他咬了一口白薯，确实是非常非常的甜，然而，再甜的滋味，也压不住他后悔的心情。
不该来的，是的，何苦再去扰乱她的平静呢？三

窗外，月色溶溶，树影婆娑，伊汝在公社的招待所里，怎么也合不住眼了，也不知是妞
妞和她那招人喜爱的女儿心心，引起了他的惆怅；还是终于得知像他母亲似的郭大娘离开人
世的消息，无论如何也压抑不住心头的哀思；或者，隔壁房间里那位客人的鼾声，使他想起
了毕部长，一个真正的布尔什维克多年的遭遇，使得他毫无一丝睡意。要是过去年代里，那
还用得着说吗？这样朗朗的月色，肯定会爬起来穿上衣服翻过主峰回羊角垴的。把子弹顶上
膛，跟着毕部长大步流星，一口气不歇地直上峰顶。在那莲花瓣似的泉水池里，喝上几口清
甜的凉水，消消汗，接着直奔羊角垴而去。一路上，敞开衣襟，任习习凉风吹拂着，毕竟的
话就多了起来，什么保尔和冬妮娅的爱情啊，什么克里空是哪出戏的人物啊，为什么说阿Ｑ
是中国农民的灵魂啊……这种轻松情绪是完全可以理解的，因为马上就要到家了，郭大娘在
等着，妞妞在等着，何况还有那枣儿酒呢！啊，那简直是诱人的佳酿，往心眼里甜，往骨头
里醉。然后，听吧，毕部长那如雷的鼾声，就会在炕头上响起。

伊汝失眠了，隔壁的鼾声更扰得他无法入睡。但是，他想，比起弼马温部长的呼噜，要
略逊一筹了。最早他跟毕竟来羊角垴开辟工作，那时，他实实在在不比儿童团长大多少。记
得只要雷鸣似的鼾声一起，那屋里的纺车就会嗡嗡地响起来。妞妞，那阵子还是个梳着羊角
辫的妞妞，她笑着说：“毕部长，你的呼噜真好，俺娘见天多纺几两线呢！”

“多嘴丫头！”慈祥的郭大娘笑了。

毕竟乐了，眼睛眯起来：“大娘，你就包涵着点听吧，在延安，我都找那些外国医生看
过，不行，胎里带的毛病治不了，你就等打败日本鬼子吧！”

“怎么？”妞妞问，“那时就不打呼噜啦！”

他戳着她的鼻子：“就喝不成枣儿酒，离开羊角垴啦！”

郭大娘说了一句伊汝在以后才觉得大有深意的话：“只怕到了那一天，想听也听不到
了。”

“确实也是这样的……”伊汝记得五七年一次支部生活会上，就从这呼噜开头讲起来
的：“现在，甭说郭大娘再听不到毕部长的雷鸣鼾声，就连我，给他当了那么多年秘书的
人，那鼾声对我来讲，也像河外星系发出的脉冲信号一样，要用射电天文望远镜才能接收到
了。他太忙了，会议会议会议，运动运动运动，剩下一点点时间，何茹同志还要他干这干
那，要他穿拷花呢大衣，要他学跳华尔兹，就是不替他想想社论怎么写？四版上那篇捅了马
蜂窝的小品文怎么收拾？所以这回郭大娘从羊角垴来看看他，连坐稳下来和大娘谈五分钟的
时间都挤不出来，而且把大娘好不容易带来的四瓶枣酒、柿饼、核桃，连同大娘一块交给了
我，唉，冰冻三尺，非一日之寒啊……”

他终究是跟毕竟多年的人，“为长者讳”这点品格还是具有的，伊汝并不曾讲毕部长怎
么特别为难地，掏出一把十块钱的票子，塞到伊汝手里时的情景：“你把郭大娘接到你那儿
去住吧，你也抽出十天八天时间陪陪她，编辑部我告诉一声就行了。她想吃什么，想要什
么，你尽量满足她。没办法，何茹怎么也不大乐意郭大娘住在家里。这酒你拿去喝吧，现在
夫人有了新规定，非要在巴拿马博览会得奖的酒才许可喝。”

伊汝想象得出那个泼辣的何茹，会怎么样向毕部长施加压力，他推回那把钞票：“我也
不是没有钱！”

毕竟叹了口气：“分明我也知道，那也未必能减轻我的不安。”接着他愤慨地说：“我
们能打败鬼子，打败敌人，可对小市民庸俗意识无能为力。”

“怕未必全是客观因素吧？”伊汝同情地望着毕竟，倒不是他比他的老领导高明。那
时，他也正面临着一场情感危机，那个新寡的凌凇，正如一棵能缠死老树的古藤一样，紧紧
地依附着他，硬逼着他在她和羊角垴的妞妞之间作出抉择，所以伊汝才会有这种感慨吧？

那到底是解放后第三次看望毕部长了，郭大娘是完全能够体谅他的了。她随着伊汝来到
报社后楼的单身宿舍，一边爬那五层楼，一边说：“我知道，伊汝，如今老毕是大干部了，
进来出去的全是屁股后头冒烟的，我一个穷山沟的老婶子，在那明堂瓦舍的四合院里住着，
是有点不适称。”其实，伊汝知道，如果四合院里没有部长那位娇妻，毕竟养郭大娘一辈
子，也决不会多嫌她的。然而回想起来，解放后她头一次进城来，就把何茹给得罪了。她首
先错认保姆是何茹的母亲，一把拉住就不放，夸赞她生下的这个漂亮姑娘――还用手指着何
茹，怎样有眼力，挑上了毕部长这么个好样的；他除了打呼噜而外，再没比他好的了。打呼
噜有什么呢？多听听就惯了。老毕进城这些年，晚上纺线听不到那呼噜还怪空的慌呢！这终
究是个误会，何茹性格也是爽朗的，哈哈一笑了之。但郭大娘这位军烈属，这位子弟兵的母
亲，还以为这些人是当年住在羊角垴的八路军，紧跟着竟摇着头端详着何茹：“你年纪轻
轻，能吃能做，怎么还雇个老妈子呢？”又扭过脸来直截了当地批评毕竟：“这可不是咱们
八路军行得出来的事！”这下惹恼了何茹，她是个说酸脸就酸脸的女人。伊汝记得，毕部长
嘿嘿一笑的时候，何茹的脸起码长了一寸。第二次进城，是一九五四年，伊汝记得那正是国
泰民安的年头，郭大娘背来了几乎整整一驮子东西：

小米、红枣、山药、地瓜干、枣儿酒、摊好的煎饼、煮熟的染成红色的鸡蛋，羊角垴所
有能拿得上台面的东西，都搬进毕部长的四合院。因为郭大娘甚至比终于生了个大胖小子的
何茹还要高兴，也许她的老伴、儿子都牺牲在革命战争中的缘故，对于那裹在襁褓中的新生
命，又是爱、又是亲，乖乖长、乖乖短地搂着，就像她当年疼爱着伊汝这个小八路似的。伊
汝看到何茹的脸上，出现了一种恐怖的灰色。他知道，甚至像他这样被何茹看作小老弟的，
不怎么见外的人，一进四合院，都恨不能跳进消毒水的大缸――如果有的话，杀死浑身的细
菌，以免传染给那可爱的小宝宝。好，这位来自羊角垴，有大脖子病、柳拐子病等病例的穷
山沟的老大娘，这还得了，她叫着大嫂――那老保姆早辞退了：“快抱去喂第二遍奶！”

大嫂看看钟：“还差十五分钟呢！”

“今天提前，四分之三的奶、四分之一的水、十五克糖、一西西蜂蜜――”

郭大娘还是有生以来头一回听说奶个孩子，有这么复杂的学问。不过这些量度名词，使
她想起来什么，连忙回过头去：

“咦，妞妞呢？”

伊汝一头跳到天井里，心想：敢情，都够一头毛驴驮的土特产了，大娘是弄不动的，原
来是她！这时，那个腼腆而并不忸怩，短发宽肩膀的妞妞，正站在花坛旁边，注视着那一丛
正盛开的浅蓝颜色的花。花坛里有着各种的花，粉的、红的、黄的、白的，只有这一丛与众
不同的花特别引人注目，引起了妞妞的关切。也许她在这个城市里，在这个庭院里，感到自
己很像这种蓝色的花，有些不大合群吧？

那一回住的时间很短，主要是妞妞惦念着她的种子，夏秋之际，正是扬花授粉、含苞结
穗的关键时刻，无论如何也不肯多待。尽管只是住了几天，何茹的脸一天长似一天，就在她
俩回羊角垴去以后，何茹朝她丈夫总爆发了。正好伊汝来问一篇稿子的事，赶上了这场兴师
问罪的暴风雨。一个使敌人闻风丧胆的游击队长，一个口若悬河的宣传部长，一个堂堂大报
的主编，对于夫人一点办法也没有，除了唉声叹气。何茹连这个小老弟也不放过：“听说，
你还打算娶那个呆头呆脑的姑娘？”

“她呆吗？何大姐！”

“你都是小有名气的记者了，这样的爱人，拿得出手吗？”

她不顾毕竟的阻拦：“我偏说，我偏说，你管得着么？”

伊汝竭力使这场暴风雨停歇，还等着发稿呢！便笑着问：

“何大姐，怎么拿不出手？我问你，你们院里花坛上那种蓝颜色的花，叫什么名字？”

不但她，连学贯中外古今的毕部长也说不出。

伊汝为妞妞自豪：“你们看，她知道。”

何茹负气地说：“你愿意娶她，我不管，反正我不愿找个婆婆――”因为郭大娘出于一
种好意，一种极纯朴的山沟里老妈妈的好意，曾向何茹建议过：一个孩子怎么能不吃妈的奶
呢？

也不是没有奶水；正因为做母亲的血变成了奶，把孩子喂大了，才叫一声娘的：“要是
照你们这么做，那不是奶牛要成了人的干妈了吗？”哪曾想这番话把何茹气了个两眼发黑。

直到她们走的前一天，伊汝才抽出时间陪妞妞去逛这个城市。不过，她一定要去报上登
载过的那个新建的植物园去。

但那是个不开放游览的科研单位，只好凭着记者证左说右说才进去。羊角垴是个贫瘠的
山区，无霜期要短一些，妞妞从来也没见过那暖房里亚热带植物浓翠欲滴的绿色，她那文静
的脸上，露出了惊诧的神色。她告诉伊汝：“我长这么大，还是头一回见到蓝颜色的花！”

“在哪儿？”伊汝连忙四处寻找。

她甜甜地一笑：“是在毕部长家院子里，你知道那种花叫个什么名字吗？啊，还是个记
者哪！连那都不明白，我从大辞典上把它找到了，你猜叫什么？一个怪好听的名字！”

伊汝望着她那恬静的脸，等待着。

“毋忘我！”她轻轻地吐出了这三个字。

“哦！你是怕我把你忘了，妞妞！”

她在那结着相思子的南国红豆树下，笑着，然而是深情的，像过去在莲花池主峰上的清
泉水边一样：“如今你是大人物了，我常常在报纸上念到你的名字！”

“可是你知道吗？妞妞，我常常在心里念着你的名字！”

但五七年那次只是郭大娘一个人来的了。因为在这之前，她得了一场重病，差点没到阴
间去同她那牺牲的老伴、儿子团聚。也许意识到在世的日子不多了，把积攒下的抚恤费二百
多元，买了口棺材。然后，就剩下一桩心思，把伊汝和妞妞这两个孤儿的婚事了掉，这眼睛
大概也就可以闭得上了。伊汝的父母都是烈士，是红军东渡黄河时牺牲的。而妞妞的爹妈则
是羊角垴附近，靠挖煤为生的穷汉。所以她有一副能干活的宽肩膀。

那种小煤窑瓦斯含量相当高，两口子不幸双双熏死在窑里。郭大娘刚送走参军的儿子，
回来路上，看见妞妞里一半外一半躺在窑口，已经快要死了，这才抱了回来，成了她的异姓
闺女。所以第三次来搬到五层楼上伊汝的单身宿舍住，倒对她的心思。

她又像当年子弟兵在羊角垴住的时候那样，把那些编辑、记者、美术员、摄影师、校对
员、译电员……的被窝褥子，枕巾褂裤，一个房间挨着一个房间，该拆的拆，该洗的洗，该
补的补，忙得个不亦乐乎。无论谁把臭袜子藏掖到什么地方，她都能找出来洗干净给补整齐
――那时没有尼龙袜，补袜子是单身汉的一大愁事。然后再赏给你一顿臭骂：“真出息，你
们这些识文断字的，还不如我们家老黑！”

有人去请教伊汝：“大娘家的老黑是谁？”

“哦！那是她家喂的一条黑老母猪！”整个单身宿舍爆发出一阵大笑。郭大娘望着这些
年轻人，似乎又回到烽火弥漫的年代，只是如今年轻人都不大唱歌。

以上为书籍的全部内容，祝您阅读愉快。