馆子 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.22 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录
扉页
序／郑执
写在前面
你那里信号好吗
迁徙
不如我们匍匐前进
中年天使
绿洲
像行星无法停留
Landmarks
Table of Contents
封面
扉页
图书在版编目（CIP）数据
馆子 / 贺伊曼著. -- 成都 : 四川文艺出版社, 2021.7
ISBN 978-7-5411-6078-3
Ⅰ . ①馆… Ⅱ . ①贺… Ⅲ . ①短篇小说－小说集－中国－当代 Ⅳ . ① I247.7
中国版本图书馆CIP数据核字(2021)第136372号
GUANZI
馆子
贺伊曼 著
出品人 张庆宁
责任编辑 邓敏
装帧设计 TOPIC DESIGN
责任校对 汪平
出版发行 四川文艺出版社（成都市槐树街2号）
网址 www.scwys.com
电话 028-86259287（发行部）028-86259303（编辑部）
传真 028-86259306
印刷 北京盛通印刷股份有限公司
成品尺寸 127mm×184mm
开本 32开
印张 8
印数 1-10,000
字数 130千
版次 2021年7月第一版
印次 2021年7月第一次印刷
书号 ISBN 978-7-5411-6078-3
定价 49.80元
果麦文化 出品
序／郑执
每一个出色的小说作者，都是从找到自己的语言起步，很显然，贺伊曼出手就做到了。假如只能用一个词来形容她的语言，我会选择：温柔。
倒也不意外，这样的小说，该当出自这位久立吧台前，常年迎来送往着酒肉众生的年轻老板娘之手。或许那间真实存在的“馆子”，才是这些小说的本体，一双隐形触角从杯间桌底悄然而生，正是她侍奉的语言——不犹疑，不审度，不追究，忘我地潜游于昼与夜之间，肩头与吻痕之间，开不起的玩笑与逆流的泪之间，看似点到为止，实则紧贴胸口，倾听着被其他在场者忽略掉的那一下心跳，也只有真正温柔的人，才配倾听的心跳——而温柔本身就是最大的天赋。
郑执
写在前面
这是2018年至2020年间写下的六个东西，在此之前，我已经八九年没写过小说。没写是因为当编辑以后看见太多天才型选手，面对自己天赋的缺失露怯了，不仅想掩盖，还想嘲讽。这几年重新开始写，并非技巧有所长进，而是终于学会不害怕露怯。不爱自己的人很难用带着爱的眼神审视自己的作品，我找到了问题根源，正学着与其和解。
事实上写就是写，人类避不开将混沌思绪具象化的天性，用语言，用战争，用艺术，我仅想选用一种不伤害他人，没有观众也不要紧的方式，书写而已，谁也不应该剥夺我手与脑的权利不是么，哪怕是我自己。
有段时间，我和故事里的人物一样，盛产各种无以名状的情绪。那时发现阅读拯救不了我，冥想和运动不能，工作和社交更是白搭，唯独写出来却有那么一点作用。哪怕不给任何人看，只存放于电脑中，它们也和心绪一起仿佛有了去处。这些包含了我的个人经验，却又越过它们自然生长的故事，有另一个世界吧？在那个世界，即使是如抽屉般狭小的落脚处，宁静也愿意降临。
“馆子”是我开的餐厅的名字，用作书名是因为不想抽出某篇取其同名，不想侧重于六篇中的任何一篇——它们在某个时期对我来说同等重要，同样在完成后被我很快忘却。随即想到这个似乎没有意义但可以赋予很多意义的词，一个似乎永恒中性的词，有种万象静纳其中的空间的力量。我喜欢中性，也喜欢永恒，虽然对后者的向往带给我极大痛苦，虽然伤痕累累，我仍无法否认其迷人之处。
说没有被永恒迷惑过的人，都是骗子。那之后有人选择走近心理学，靠近宗教与玄学，有人找到信仰，有人倚仗艺术与创作。
这么说来，书写可能是企图创造永恒的自大行为之一吧。
这么说来，书写也的确是一种信仰。信仰意味着它之于当事人的意义永远比旁观者多得多。
是的，我所写的这些，于我个人的意义一定比任何人多得多。
对我来说，写小说是搭建可以哭泣的房间，而悲伤自由简直是人类的至高自由——综上所述，你应该明白我为什么写了。
至此，如果你仍然愿意往下看的话，谢谢你，欢迎光临。
贺伊曼
你那里信号好吗
收到韩裴的信息时，我正坐在导演的车里帮他把粘在毛衣上的细小羽绒一根根摘掉。手像扫雷的探测仪一样侦查完他的右臂，移位到前胸，再一点点往下走，最终停在微微隆起如折叠丘陵的腹部上方，在那个地方使劲儿戳了一下。
“哎，干吗呢。”他腾出一只手捉住我摘羽绒的手，力气大得很。正经不过半秒自己先笑场了，减了一半的力用指节揉搓我的手背，“你是不是多动症？让我好好开车。”
“手动粘毛器呀！不觉得我贤惠嘛？”我掰开他的手，抽了张纸巾，把已经团成一小撮的碎羽绒包起来。没地方扔，只好一直攒在手里。末了又抓住他的手放回我手上。“握紧。”我说。
“贤惠？哈，你觉得我是图你贤惠才喜欢你的？”导演轻笑一声，尽管单手开车也能做到目不斜视。
哦，贤惠确实不该是属于我的形容词，我想。他家里想必有另一个女人已经充分阐释过什么是真正的贤惠，这不是能让他感到珍贵的品德。我侧过头，盯着覆上一层水汽的玻璃窗，伸手抹了两下——不知道能在上面写些什么。小时候还挺喜欢在车窗上画一些脚印、爱心之类的图形，年纪再大一点会写几个字，也莽撞地写过心爱之人的名字。现在呢，面对结着水汽的玻璃，如同面对沉默的陌生人，无法再顺畅地表达当下内心所想——总不能真的写上“导演究竟喜欢我什么呢”这样过分直白的发问吧？虽然它确实困扰我许久，但一旦问出口便有被视为愚蠢的可能。交往过的那些男人，他们总说：“真不知道你们女人都在想什么。”用那种散漫高傲的、缺乏认真却充满不耐烦的语气。相信他们也这么说过其他依恋着他们的女孩。但其实他们知道自己真正关心什么吗？
我点开微信，看见韩裴半小时前在已经很久没人说话的群里发了张图，后面紧跟一个“？”。图片刷新半天也没显示出来。
“为什么高架下信号总这么差？”我抱怨起来。扭过头盯着导演，他神情自若地开着车，仍然目不斜视，也没回答我的自说自话。我低下头继续盯着那张没加载出来的图片，脑中也仿佛有什么一时间无法加载。音乐播放器在没有网络的情况下会离线播放以前加载好的曲目，大概我此时也在离线播放中。过去某个时刻思考过的事，像缓存过的歌单因网络信号中断 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。