寻踪索姆河 - (EPUB全文下载)

文件大小：1.67 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书名：寻踪索姆河
作者：（英）杰夫.戴尔
出版社：浙江文艺出版社
出版时间：2021-04-01
ISBN：9787533966034
版权所有 侵权必究
目录

献给我的母亲和父亲
寻踪索姆河
精选参考书目
更新参考书目
致谢
献给我的母亲和父亲
小时候，祖父曾带我去过自然历史博物馆。我们看到了各种动物，有爬行动物，还有鲨鱼，而如今，我最清晰的记忆却是玻璃匣子里那一排排长短不一、大小各异的蝴蝶标本。一张张小卡片上详细地记录着每个参展样本的名字。
一排排、一行行，鲜艳又齐整，似勋带一般。
寻踪索姆河
“每个壁炉架上都有常春藤缠绕的照片，照片上的人一如既往地微笑着……”
落灰，膨胀，老旧。这些相册都是一样的，一样的脸庞、一样的照片。战火波及每个家庭，而每个家庭都有这样一本相册。就连在准备翻开相册时，观看相册这一举动也不及由此而发的情感来得激动人心。看着这些图像，我们仿佛是在读一首看此图像的诗。
我翻过灰暗、沉重的那几页。灰尘散发出老照片的味道。
逝去的人曾排着队参军。队伍穿过黑暗的城镇，消失在相框的边缘。之后，有些人出现在照片上的医院里，或行军出征，或渐渐痊愈，两者之间毫无间隙。照片上近在咫尺的乡村似乎总是空荡荡的，像是缺席者的登记簿。干燥的石墙和干涸的河流，个人肖像和群体画像，军官和其他军衔，受欢迎的和不受欢迎的，全都无法区分开来。
“记忆存在斑点，”厄普代克写道，“好似把显色剂洒在影片上，而不是把影片浸在其中。”每张照片都破碎不堪、污渍斑斑。照片的损毁看起来像是承载了记忆。而有些照片渗入了白光，附着在画像上，消磨了图案。其他的颜色渐褪：记录“遗忘”的照片。最终，除了一片空白，什么都留不下来。
一个戴着圆框眼镜、穿着长制服的护士（底下有祖母用完美的字体写下的“我”字）。医院里有一群人。两个人眼睛上裹着布条，三个人手臂被吊了起来。其中一个穿着破烂的灰西装，没有腿，袖子在手肘处缝上了口。一个神情严肃的修女站在后排的一端，照片下方都标明了各自的名字。后排左边第二个人是我母亲的父亲。
外祖父是非婚生子，出生于什罗普郡沃森村，距离威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen）出生的奥斯威斯特里村18英里。他是个农场工人，只会读写自己的名字。他1914年入伍，在法国的索姆省当马车夫。据家族传说，他曾代替一个临时退缩的朋友去前线战壕。后来回到储备壕，他把好友的尸体铲到沙袋中（每个家庭都有这样的相册，每个家庭也有同一则传奇各自的版本）。1919年，他回到什罗普郡，继续过自己的生活。
工作，上战场，结婚，再工作。
他91岁去世时，仍只能写自己的名字。
关于外祖父的这一切，我说的都是实话。除了他不是照片上左起第二个人这一点，我不知道他是谁。这并不重要。他可以是任何人的外祖父。
正如很多年轻人一样，外祖父应征时还未达到规定年龄。征兵员告诉他，等过几天他多长两岁了再来应征。外祖父依约再来，在年龄上多加了几岁，于是顺利入伍。
征兵的奇闻逸事中经常有类似的桥段，但我从不怀疑它的真实性，多年以来，我妈妈给我讲了无数回。然而，当我发现外祖父的死亡证明上写着他出生于1893年11月（跟欧文同一年）时，我有些惊讶。也就是说，战争爆发那年，他已经20岁了。但这个被1914年的那代人广泛流传的故事已经完全被我家人采纳，以致它已成为外祖父生平的一部分。
他是我们每个人的外祖父。
早上七点半，索姆河流域迷雾缭绕，树木投下斑驳的影子。一切都静止了。电线垂了下来，消失在遥远的篱笆处。鸟声似有若无。只有道路才知晓自己通往何方。
我停下来享用早餐——一个苹果、一个香蕉、纸盒包装的酸奶——看看昨天买的地图。一个朋友从巴黎开车来加来赶黎明轮渡，顺道捎我一程到亚眠。从那儿，我再搭去往阿尔伯特的车，因为从我新买的地图上看，阿尔伯特是离我大概记得名字的村庄（波蒙阿麦、马梅斯、波济耶尔……）最近的车站。我想参观索姆省的公墓，但我不清楚它们长什么样，也不知道哪些值得观赏。地图上靠近蒂耶普瓦勒的地方用粗体字写着“英国纪念区”。早上开始搭车时，我并不知道自己会遇见什么、要去哪里——现在也是，我只知道今天会去蒂耶普瓦勒。现在，我把东西都塞回帆布背包，继续步行。
正如预报所说，一小时内，迷雾开始消散，田野的缓坡展露在眼前。油菜花闪着微弱的光芒。平坦的斜坡出现了。我走向一个大墓园，几乎看不见最远处的那几排墓碑。
一堵时而被迷雾遮蔽的矮墙将这个墓园与周边的田野隔开。靠近墙的地方是一个大十字架，布满青苔，污迹斑斑，似树干一般。虚掩的大门发出声响，惊得鸟儿飞离又飞回。沙砾在脚下咯咯作响。近门处，一块灰白的祭坛模样的大石头水平放置着，上面写着：
他们的名字永世长存
大石与十字架中间是一排排白色的墓碑，周围青草环绕。紫色、暗红色、金黄色的花儿点缀其间。
大多数墓碑上只刻着所属的军团、姓名、军衔和战死日期（及出处），有些还有年龄。偶尔还有一些名言佳句，但这种煞费苦心的“圣经”式感伤显得空泛多余，没能为这些样式统一的墓碑增添或减少丝毫的情感。有些墓碑甚至连名字都没有：
大战中的
一名士兵
唯有上帝知其名
十字架中间有一把垂直向下的铜剑，指向地面。迷雾渐渐散去，十字架隐约可以投下影子，一道更深的阴影，模模糊糊，好像不在那儿似的。阳光似有若无。
墓园左手边的一道高墙是用来纪念“阵亡于1916年9月至10月索姆河战役”的不知葬身何处的新西兰士兵的，整面墙上刻着1205个名字。
大门旁边有一本游客手册和墓园登记簿。墓园的名字是卡特彼勒谷，5539个人葬在此地。
“我们会记得他们”
大战切断了历史的延续，破坏了过去的遗产。当温德汉姆·路易斯（Wyndham Lewis）称这场战争为“世界史的转折点”时，便开始出现此类定调。但也有人认为（至少一些英国人这么觉得），战争在毁坏一切的同时也记载了历史的发生。后人会透过第一次世界大战的视角来看待1914年之前的十五年生活，这是不可避免的。战争粉碎了过去，却也将过去视作往事保存了下来。它把我们引入了一个动荡未知的将来，于是也让我们永远记住了那个安 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。