古拉格之恋 - (EPUB全文下载)

文件大小:1.06 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

为了人与书的相遇
理想国译丛序
“如果没有翻译/批评家乔治.斯坦纳(GeorgeSteiner)曾写道,“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼•伯吉斯(AnthonyBurgess)回应说,“翻译不仅仅是言词之事,它让整个文化变得可以理解。”
这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。
自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来,译介就被两种趋势支配。
它是开放的,中国必须向外部学习,它又有某种封闭性,被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特•斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道,林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事,必须以我们期待的视角来呈现。
在很大程度上,这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同,但她仍面临诸多崭新的挑战,我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题,保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是,我们希望保持一种非功利的兴趣:对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣,真诚地渴望理解他人的经验。
 
 
导读
一切皆在信中许知远
列夫决定写信给斯维塔。
有五年时间,他们没有见面了。不要说见面,就是音信也几乎全无。1941年7月,尚在列别捷夫物理研究所工作的列夫参军,到前线抗击人侵的德国人。他运气不佳,当年冬天,就被德军俘虏。他熬过了在战俘营的岁月,抵制了成为德军间谍的压力与诱惑。盟军的胜利却没改变他的命运,他被视作通敌者,先是被宣判死刑,然后又减刑为十年劳改,被发往伯朝拉劳改营。
这似乎也是这个家族的不幸遭遇的延续。列夫•米申科出生于1917年1月21日,这也是一个革命之年,先是二月革命推翻了沙皇统治,接着是布尔什维克获取了权力,他们声称要创造一个崭新的社会。四岁时,他就目睹双亲无辜地死于混乱的内战,他们都被视作资产阶级知识分子。姨妈与祖母带大他。他也像同代人中的很多人一样,个人的丧失、痛苦被淹没于革命的亢奋洪流中,列夫学习马克思、列宁的讲话,加人了共青团,成为苏俄社会主义试验的拥护者。
他的直率性格,经常给他招致麻烦。在1937年,就读莫斯科大学时,他因顶撞军训教官,被扣上了“从事反革命托洛茨基宣传鼓动,反对工农红军的指挥官”的罪名。多亏三位同学挺身而出的辩护,他才逃过劫难。
这劫难却拉近了他与斯维特拉娜•阿列克谢维奇的距离。他们是物理系的同学,出了些小状况的恋人,列夫喜欢亲切地叫她斯维塔。斯维塔比列夫幸运,他的父亲是一位橡胶专家,尽管对于这个新制度尚有保留,却因技术能力在工业界而获得暂时的安定。不知何故,或许是斯维特拉娜偶尔会发作的忧郁症,他们在大二时的关系冷淡下来。但斯维塔听说到列夫的麻烦,立刻回到他的身边。他们接下来的几年,一定是人生中最曼妙的时光,他们一起逛街、看电影,读阿赫玛托娃与布洛克。
直到这一切被战争突然中断。莫斯科与柏林的短暂联盟,最终在1941年破裂,列夫主动参了军。斯维塔最后一次得到列夫的消息,很可能是列夫上前线的最后一刻,他最后来探访,结果只见到了她的妈妈。她曾写信给军事当局,询问列夫的消息,结果石沉大海,她也从列夫的奥尔加阿姨得到过“失踪了,下落不明”的消息。
自己人的审讯远比敌军更难熬,斯大林的苏联似乎比希特勒的德国对列夫更为残酷。对斯维塔的记忆多少帮助了列夫。在又一个严酷审讯之夜后,他梦见了她,看见她“穿一件白色的连衣裙,跪在地上,身边还有一个女孩儿,也穿了一件白色连衣裙……”这个梦发生于1945年9月10日,这一天也是斯维塔二十八岁的生日,它或许是列夫潜意识中的告别,他们再不可能相见了。但他比自己想象的更幸运,他活了下来。
“斯(即斯维塔)的家人好吗?”在给奥尔加姨妈信的结尾处,他似乎漫不经心地提到了她,叮嘱姨妈,不用把自己的情况告诉他们。这是1946年6月,他已在伯朝拉呆了三个月。这个劳改营也是遍布辽阔的苏联疆域内的数量众多的劳改营中的一座,它们像这个红色帝国中散布的“群岛”。自1930年代初设立以来,古拉格就成为苏联经济的重要组成部分,这个制度将普通人变成囚徒,然后将囚徒变成奴隶劳工,以完全漠视他们基本权利的方式榨取他们的价值。
在这些群岛中,伯朝拉因它的地理位置而与众不同。它位于北极圈内,一年中有九个月处于漫长的黑夜中。列夫在其中的木材厂做工。就在他即将被重体力劳动与糟糕的营养摧毁前,他幸运地遇见了斯特列里科夫,他是木材厂的一个附属研究实验室的负责人,他将物理学出身的列夫调入干燥车间做技术员。新环境让他逐渐恢复了体力,也恢复了某种信心。他本已决定不再联系她——“这个女人,已经五年没音讯了,还给她写信干什么?她也许死了吧。或许是放弃了列夫,移情别恋”,即使这一切都不是,这封信也可能给她招致危险。他不再是那个年轻的物理学家,而是一个囚徒。他甚至不敢直接联系她,试探性地给姨妈写了封信。在接下来的一封信中则又明确地对姨妈说:“我现在是给你写信,不是给她写信,因为,我不想给她增添负担。让她平静地生活吧,我不想给她添乱,既不想让她回想起过去也不想让她惦念我的现在,我想让她无忧无虑。”
所有的担忧随即被证明是多余的。8月8日,收工的列夫收到了斯维塔的信。“列夫,遇事要看行为的动机,不要看行为的后果,我要是不知道这个道理,就会怪罪你了,怪你音信杳然。”她干巴巴的表达方式一点没变,没变的是她的热情与思念。她袒露自己的思念之情,也简短地汇报几年来的生活。在结尾处,她强烈地要求继续通信,并想给列夫邮寄包裹。
频繁的通信持续了八年,一共有一千二百多封信。在其中,除了表达无尽的思念,也谈论自己的工作、生活、朋友,看到景物、内心的感受,更有对未来生活的憧憬。斯维塔勇敢而执着,她不仅把思念寄托于纸上与未来,还要去探望列夫。距离莫斯科四千五百公里的伯朝拉不仅路途遥远,更重要的是,仅仅作为女朋友,斯维塔是没有资格探望列夫的,而未经许可探访一个劳改者则是非法的,它会给她的工作、生活都带来莫测的风险。
她做到了。八年中,两个人的生活,似乎都在围绕着这些信件与偶尔的探望展开。她等到了他重获自由 ............

书籍插图:
书籍《古拉格之恋》 - 插图1
书籍《古拉格之恋》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 古拉格之恋 - (EPUB全文下载)