真情 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.19 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

真情
要看出人们认为他们在做点儿什么，这是相当容易的；凭常识判断出他们实际上在忙点儿什么，这也并不难。诡计、欺骗、个人的敲诈勒索、识别出罪犯狡猾转变的真假，通常保存着的这全套手段，几乎也不值得去细细查看。自从我上次对《日常生活的精神病理学》和它曾经新颖的幕后情况颇感兴趣以来，好多年已经过去了。一不小心说漏了嘴，就会使你重返那个调皮捣乱的本我[3]，这一点并不需要再加以证明。我同意弗洛伊德[4]是世界上有过的最具有独创性的人之一，但是他的学说体系对于我，就和培利[5]的表一样，毫无用处——这是对全人类打的一个比喻，开头先上好发条，接着就滴答滴答地走上亿万年。只要有一件事可以料想，有人（就这一事例而言，是一位十八世纪的美国牧师），肯定就会去设想。
为人所知，从来不是我的一种特殊欲望。我还觉得，一个敏锐的观察人，不难看透我这个人。遇到有人问起时，我总说我住在芝加哥，已经退休了，不过我从不乐意细说我的职业。倒不是有多少事情要隐瞒。可是我身上有点儿什么暗示，是有什么要隐瞒。我的外貌像一个中国人。朝鲜战争后，我奉派到一所特殊学校里去读汉语。也许，我的费解的技艺，通过一个秘密启发的过程，使我脸上有了一种东亚人的神情。小学里的孩子们从来不管我叫“中国佬”——他们本会这么叫我的，因为我属于一个含糊不明的类别，是一个局外人，是一个孤儿。不过这也会使人产生误会。我的父母全都活着。我被送进了一所孤儿院，因为我母亲关节有毛病，这使她从一家疗养院住到另一家，主要是在国外。我父亲是一个单纯朴实的木匠。住院的费用全都是我母亲娘家人付的，因为我的舅舅们都是发达的香肠制造商，负担得起她在巴特瑙海姆[6]或是阿肯色州的霍特斯普林斯[7]的医疗费用。
我在学校内被认为是孤儿院来的一个孩子。我也没有机会说明我的特殊情况；这种情况中的所有独特之处全都渗入了我面貌的结构里——一个圆脑袋，头发蓄得像孤儿院所容许的那么长，一双圆鼓鼓的黑眼睛，一张大嘴，加上一个相当厚实的嘴唇。就暗藏着的傅满楚[8]式的容貌而言，是一些绝妙的器官。
一个人返回自我的道路，就是从精神放逐中归来，因为这正是一篇个人历史所相当的——放逐。我不容自己过分利用我的中国式嘴唇。我似乎作出了决定，认为忙于自己的形象，调整它，修订它，篡改它，全是浪费时间。
在回顾我所作的选择的日子里，我相信自己会——只是会——实现转入另一种文明。中国人在中国绝不会注意我，而在我自己的国家里，模模糊糊地显得像中国人，并不足以防止被人发现……我的意思大概是说暴露出来。
但是我在远东只待了五年，其中最后两年是在缅甸度过的。我在那儿作了一些重要的商业联系，发现自己沉浸在另一种文明中时，我多少有一种天赋，善于把商业交易组合起来。通过这次缅甸之行（它有一个危地马拉分号），他们为我提供了一笔终身收入；我回到了芝加哥，因为我感情的根在这儿。
我放弃了当一个中国人。当然，有些西方人士宁愿当东方人。过去有特雷弗—罗珀[9]那么出色地描绘的那位著名的北京英国隐士；还有孙中山雇用了当他保镖的那个蒙特利尔[10]恶棍双枪科恩[11]，他似乎始终就不想再回到加拿大去。
很快就会看到，我有充分的理由要重新在芝加哥定居下来。我本可以上别的地方去——上巴尔的摩或波士顿[12]——不过各个城市之间的差异，多少只是表面经过掩饰的同一情况。在芝加哥，我有些尚未结束的感情事务。在波士顿或巴尔的摩，我仍旧会天天经常想到同一个女人——想到我会对她说点儿什么，她会怎样回答我。“恋爱对象”，如同精神病学中管她们这样叫着，并不是时常碰上或容易摆脱的。“距离”实际上是一种形式。思想其实并不在意它。
我回到芝加哥，在范布伦街上开设了一爿铺子。我训练了我的伙计替我经营，于是我可以自由自在地使我的生活里充满了更为有趣的活动。使我自己有点儿惊讶的是，我成了一伙古怪的人里的一员。在一个像芝加哥那样的地方，主要的威胁就是空虚——人与人之间的隔阂和互不相通，一种嗅起来像漂白剂的精神臭氧。从前，芝加哥有轨电车上总散发出这样一股气味。臭氧是由上层空气里的氧和紫外线化合而形成的。
我找出了一些方法保护自己，不受到这种阈限的威胁（被吸进外层空间去的这一威胁）。说来奇怪，我开始作为一个知道不少东方情况的人而应邀出去。至少，女主人们相信我知道不少，我倒并不认为是如此。一个人实在用不着多说话。
我在林肯公园[13]边沿的一套公寓里安顿下来。不久，我碰上了一件意义重大的幸运事情。在一次晚餐会上，我遇见了老西格蒙德·艾德勒茨基和艾德勒茨基夫人。艾德勒茨基是一个到处被人立即认出来的姓氏，就像查尔斯王子[14]或唐纳德·特朗普，或是早些日子的伊朗国王或巴兹尔·扎哈罗夫[15]那样。不错，是艾德勒茨基，那位老先生本人，那位创业的巨子，在他的创办下，墨西哥加勒比海沿岸那个无与伦比的豪华大酒店综合体建造起来了——好多大洲亚热带海滩上许许多多壮观的建筑物之一。如今，老艾德勒茨基已经把他的帝国交给了他的儿子和孙子。如果他仍旧在经营那些大酒店、航空公司、矿山、电子学实验室等，那么他决不会操心跟我这样的人交往的。
使我们会面的那次晚餐会，是弗朗西丝·杰利科举办的。有一个姓杰利科的在日德兰战役[16]（1916）中指挥英国的大舰队。这个家族有一支到了美国（美国的姓杰利科的这么说），变得很阔绰。弗朗西丝继承了一大笔财产，还获得了一批珍藏的绘画，包括一幅博斯[17]的作品，一幅波堤切利[18]的和几幅戈雅[19]的肖像画，以及好几幅我喜欢的那种毕加索[20]作品——多重的鼻子和眼睛。我非常钦佩（尊重）弗朗西丝。她丈夫和她两个孩子的父亲弗里茨·鲁尔克竟然和她离婚了，但她依然很爱他，而且并不是抽象地。那天晚上，他也在那儿，喝醉了酒，闹闹嚷嚷。关于那个人的最惹人注目的一点就是，他的前妻为了维护他而显示出的那种爱情的品质或标准。她是一位肥胖的女人，从来就不俏丽。那天晚上，在她的高级住宅的餐厅里，她脸上火红，下嘴唇耷拉下去，离开了牙齿。鲁尔克不一会儿就喝醉了，他很快就变得控制不住，砸了好几只酒杯。她站到了那个控制不住的前夫的 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。