留不下的故乡 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.88 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

一段在灰烬中渐渐消亡的历史
——蒙塔莱
第一部分
岁月
第一章
你对我一无所知。或许你其实知道很多，因为你是我的女儿。皮肤的气味，呼吸的温度，紧张的神经，我把这些都给了你。我下面和你说的这番话，是把你当作一个能看到我内心的人。
我能描述你的每一个细节。有几个大雪纷飞的清晨，当整栋房子被死一般的寂静包围时，我甚至还能想起一些新的细节。几周前，我想起了你肩膀上的那颗痣，以前我给你洗澡的时候，你老是指给我看。你简直被它迷住了。你那浓密的蜜色头发，只有耳朵后面那一小撮儿的颜色稍有不同。
留存下来的几张照片，我常会拿出来小心翼翼地端详，时间一长，每每看到都惹人落泪。我讨厌哭泣。讨厌哭泣是觉得只有白痴才只知道哭。哭泣并不能给我带来任何安慰，反而只会让我觉得筋疲力尽，一口饭都吃不下，睡觉也懒得换上睡衣。人要懂得自我疗伤才行，就算手上满是污渍也要握紧拳头。无论如何都要坚持斗争。这是你父亲教给我的。
这么多年以来，我一直都觉得自己是一个好母亲。可靠、聪明、友好……尽是些不属于我的形容词。村里的人依然尊敬地称呼我为老师，可是他们朝我打招呼时总站得远远的。他们知道我并不是一个随和的人。有时候我会突然想起在学校和一年级小朋友做的那个游戏：“请画出和你们最像的动物。”如今我会画一只脑袋缩进壳里的乌龟。
我总是想，如果我不是一个强势的母亲该多好。这样我就不会老问你，这是谁，那又是谁，你信任他吗，你是不是打算和他交往。我自己的母亲就总是这样。这或许是我的另一个幻想吧。如果你现在就在我身边，我也会上下打量着你，怀疑着你每一个闪烁其词的回答。岁月越是流逝，父母的优越感就会越少。如果现在非要做个比较的话，父母肯定处于绝对劣势。你外婆是一个急躁而严厉的人，她对一切都心中有数，觉得凡事非黑即白，如刀削斧劈一般棱角分明。而我迷失在灰色地带。她觉得这都是学习的错。只要是上过学的人，她都觉得特别不好相处。他们不是游手好闲就是趾高气扬，要么就是整日吹毛求疵。但是我相信最伟大的知识，尤其对一个女人来说，就是文字。无论是事实真相，还是历史或传奇，一定要对文字如饥似渴并且牢记在心，这样才能应对人生的艰难困苦。我坚信能救赎我的，就是文字。
第二章
我对男人一直都毫不在乎。我觉得把男人和爱联系起来是一个可笑的悖论。世界上的每一个男人，不是太笨拙、太多毛，就是太粗野。有的甚至三个缺点均沾。这个村里的所有男人都有一块土地、几头牛羊——萦绕在他们身上的味道就来自这儿。棚舍和汗液。如果我非得要和一个人做爱的话，我宁愿和一个女人。女孩儿高高的颧骨完胜男人粗糙的皮肤。但更明智的选择当然是独自一人，谁都不要理。要是我信教的话，去做修女我都愿意。我和世界越是脱离，我就越兴奋，这要比草率地成家好多了。但是上帝向来是一个难以琢磨的话题，每每想起都觉得甚是迷惘。
我唯一注意过的男人就是埃里克。我经常在黎明时看到他路过我的窗外，帽檐压得低低的，一大早嘴角就叼着根香烟。每次我都想去窗边和他打个招呼，可是一旦我真的开了窗，老妈肯定会立马感受到凉气，大喊着让我把窗子关上。
“特里纳你疯了吗？！”她一定会这样大叫。
老妈真的特别喜欢大吼大叫。而且就算我真的开了窗，要和他说什么呢？十七岁的我简直就是一个呆子，能磕磕巴巴打个招呼已经不错了。就这样，我看着他朝远处走去，走进了树林里，身边还跟着一只浑身长满斑点的狗，那是赶着牛的灰灰。赶牛的时候，埃里克走得特别慢，好像静止了一样。这个时候我就低头看书，想着过一会儿还能在相同的地方看到他；果然，当我再次抬起头的时候，他的身影就会出现在路尽头的那片落叶松下，小小的。就在那片如今已不复存在的落叶松下面。
那年春天，我察觉到自己越来越经常地翻开书页，嘴里咬着铅笔，脑袋里想着埃里克。老妈不在我身边转悠的时候，我总爱缠着老爸问，一个梦想家是否真的不愿意过农民的生活。给菜园子锄完草就和牛羊一起去草地上，坐在岩石旁边静静地待着，看着那山谷、河水，还有天空。平静的河水不知道流淌了多少个世纪，冷清的天空不晓得哪里是尽头。
“这些事情农民们都是可以做的，对吧老爸？”
老爸不住地笑，咬着烟斗说：“你去问问那个你早上从窗口偷看的小伙子，看他是不是做着梦想家的工作……”
我第一次和他说话是在农庄的菜园子里。老爸是一名雷西亚的木匠，他简直把家里都变成了店铺，需要修东西的顾客总是络绎不绝。客人走了以后，老妈就低声嘟囔，说家里从来都不能清净一会儿。他自然是没等她骂完就忍不住了，顶撞她说不知道这有什么好嘟囔的，他给客人送杯啤酒、和大家聊聊天也是维持店铺运营的一部分，这才是吸引顾客的方法。老妈不想再继续争论下去了，一把捏住老爸的酒糟鼻。
“你还真是长本事了。”她对他说。
“而你长的只有屁股！”他反击说。
听到这句话，她可气坏了，大叫：“看看我嫁给了一个什么样的人，一个白痴！”说着就把抹布朝他扔过去。老爸一下子就恼了，朝她回扔铅笔，她又扔了块抹布，他又扔了支铅笔。他们觉得朝对方扔东西也是表达爱意的方式。
那个下午，埃里克和老爸都在店里抽烟，他们瞪着蜗牛一般的眼睛怔怔地看着奥特拉峰上滑下来的云。老爸让我们等他一会儿，他去拿一小杯格拉巴酒。埃里克看到了我，没有说话，而是抬了抬下巴，淡淡地笑了一下。他那种自信的气场让我觉得自己很渺小。
“毕业后想干什么？当老师？”他问我。
“可能吧。或者去很远的地方。”说这句话只是为了让自己显得很酷。
我这么说完他就立刻黑了脸。他猛地把香烟从嘴里拿出来，烟灰都差点烫到他的指头。
“我才不会想着离开库龙呢。”他指着山谷说。
我像个小女孩一样盯着他，听他说完。埃里克摸摸我的脸颊和我说再见。
“跟你父亲说格拉巴酒我改天再喝。”
我点点头，不知道还能说些什么。我用手肘支在桌子上看着他离开，时不时瞥一眼门口，生怕老妈会突然出现。有时候陷入爱情会让你觉得自己在做贼。
第三章
1923年的春天我在准备毕业考试。墨索里尼专门等我拿到了毕业证以后才把学校搞得一团糟。一年前，法西斯进军博尔扎诺，烧毁公共建筑，殴打人民群众，武力驱赶镇长，而宪兵像往常一样冷眼旁观。如果不是因为宪 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。