爱与希望的小街（华语文学传媒大奖热门人选周成林2015最新作品） - (EPUB全文下载)

文件大小：0.37 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录

自序
上池北街十九号
上.学
乱.云
残.云
晚.春
我们要爱母亲
暖.灰
杀.父
〈附〉写给父亲的信
〈附〉祖父的自述
看电影
管制分子高明思
知识青年伍大郎
考工记
少.爷
刘气功
同情兄
联防队员周成林
冷冰冰
文.凭
床
相.亲
Nickel
钱
自序
写作无需文凭。作家有大有小，但我从没遇到自称专科作家、本科作家或研究生作家的同行，也没碰上不看作品先验文凭的编辑。可惜的是，这个常识在文字以外的世界仍未通行。我当初提笔，一是从小就有的兴趣，二是我没文凭，多数时间找不到像样的工作，三是我也渐渐发现，常人眼中的“像样工作”并不适合自己。文字或语言，是我唯一的“技能”，靠它暂时活着，没有什么难为情，就像鞋匠补鞋，厨师炒菜，裁缝做衣。尽管前途难卜，尽管朝不保夕，尽管至今没有立锥之地，不时还得靠人接济，我还是很高兴做一回自己想做的人，但也时刻提醒自我：作家，尤其独立作家，不必觉得自己与众不同，更不应该自我膨胀。
《爱与希望的小街》，原是我的上一本小书《考工记》的续集。本书完稿后，鉴于这两本书的背景相似，内容连贯，尤其笔下人和事，都跟作者有这样那样牵扯，我决定听从出版社建议，把两书尽可能合而为一，不仅让前些年自己的这类写作告一段落，也给有兴趣的读者提供一个较为完整的读本。然而，我愈来愈不喜欢“个人史”“回忆录”这类整齐划一的标签，所以一方面纪实，一方面也尽量向文学靠拢。除了早期某些文字，我后来写的大多数篇章不再过多评论，而是尽可能忠实再现。我的文字也愈来愈简单；这一简单并非刻意，而是符合这几年（包括今后）我的生存状态。读完本书，读者不难发现，书中人物，不论至亲还是好友，要么早登鬼簿，要么已跟作者相忘于江湖。但我必须说明，写到他们时，作者并无恶意，也不回避自己的愚笨。这也是为什么，我要在本文开头提醒自我：作家不必觉得自己与众不同。
本书书名，灵感得自日本导演大岛渚的早期电影《爱与希望的街》。电影中的穷街陋巷，让我想起早年跟祖母住过的小街。我在这条小街慢慢长大，感受爱与希望，体会恨与绝望。我们的左邻右舍多为无权无势的弱者，我是他们的一员。等到成人，我有机会接近权势和财富，虽然短暂着迷，但我最终还是站回无权无势的弱者一方，我仍是他们的一员，哪怕这条小街名存实亡。本书写到的人物，不论我视为至亲的祖母还是让我爱恨交加的父母，不论管制分子还是知识青年，不论从前同学还是过去同事，不论联防队员还是日式酒吧的妈妈桑，既是常人，又是常人眼中（或他们自己眼中）的失败者或畸零人。每个人都很独特，每个人都有自己的故事。我的文学版本未必“权威”。我笔下的自己，也只是我眼中的自己。我笔下的失败者或畸零人，无论在世与否，他们若肯动笔，或许又是别样光景。
二○一五年四月二十四日
上池北街十九号
院子里有两棵树。从我和祖母住的堂屋望出去，左边是一棵桑树，右边是一棵葡萄树。桑树有五六米高，从我记事它就有了。很多年，桑树都结黑红桑果，桑叶我摘来养蚕。夏天，树上知了叫得让人心烦。你找来一小团沥青，在蜂窝煤炉上把它烤软，粘在晾衣服的竹竿顶端。粘知了很费神。我很笨，一次也没粘到。葡萄树是院内明家栽的，从我记事它就结果。葡萄熟了，小明叔叔从工厂下了班，拿着一把剪刀，端着一根木凳，在葡萄架下摘着葡萄。收成通常不坏，装满两三个竹筲箕。不算明家，院里四家人都有份。
可是院里没井。提水挑水，要到对街的二十号大杂院，或去上池北街和小巷子交界处的自来水桩；这一带只有这一个水桩。井水不要钱，也比自来水清凉。夏天，祖母用井水冰西瓜和过夜的剩饭剩菜。祖母做的糖渍番茄，只有井水冰过，吃起来才会凉爽。家家都有一个储着自来水的大水缸。做饭，烧开水，我们都用自来水（除非接连几天停水），井水多半用来淘米、淘菜、洗衣服和烧洗澡水。
我上初中，祖母买了一根竹扁担，开始让我去自来水桩挑水（在这之前，我们用的自来水，多是左邻右舍帮着挑的）。小明叔叔的母亲明婆婆管着这个水桩，每天只开一次。椭圆的水泥水桩背面，有扇上了锁的小木门，明婆婆负责放水。黄昏，水桩前很热闹，都是挑水居民。就像后来的收费公厕，水票可以先找明婆婆买好。
院里也没厕所。上池北街只有一个公厕，就在跟文庙前街交界的路口。自来水桩附近的小巷子还有一个，有点远，街那头的居民爱去。公厕很简陋，男厕蹲位只有四五个，也没隔板木门，夏天还有白胖蛆虫爬上厕板。大概我上高中，这个旱厕才改成自动水箱统一冲水，有了低矮的砖砌间隔；夏天热臭，冬天冷臭。早晨，公厕也跟黄昏时候的水桩一样热闹。街坊蹲着解手，抽烟，聊天，读书，看报，发呆。便秘的，咬紧牙关满脸涨红暗暗用劲。忘带厕纸的，就找在场哪位讨几张草纸信纸。还没“登基”的男男女女站在门口等着空位，不时搭话。
如果十万火急，那就在家解决。家家都有马桶，成都话叫作桶子。桶子快满，尤其家里人多，早晨得去公厕倒桶子。每天黄昏，农民拉着粪车进城。城里人把粪车叫作土坦克。土坦克开进上池北街，农民挑着粪桶沿街吆喝：“倒桶子啰！”粪桶挑进院子，我们都把桶子端出来，倒完了，就在院内阴沟边，用马桶刷涮着桶子（春节过后，蒜薹降价，家家都吃蒜薹，家家桶子都有一股怪异的蒜薹味）。农民衔着叶子烟杆，看你倒桶子，跟你寒暄。有时，他顺带送上几把新鲜蔬菜：“自留地种的。 ”用的也许就是大家的肥料。农忙时节，土坦克好几天不进城。祖母和邻居很担心，街口公厕的粪坑愈来愈满。“倒桶子啰！”听到这声吆喝，大家松了一口气。
洗澡不是小事，尤其冬天。家家一个大木盆或搪瓷盆，香皂却不是家家都有。我和祖母用了好多年的皂角和本地产的芙蓉牌肥皂。夏天，你可以隔几天就洗一次热水澡，或去对面院子提桶井水，站在阴沟边冲个冷水澡，要么到附近的南河游泳。冬天，成都不像北方城市有暖气，你只能去祠堂街的国营健康浴室泡大池。大池的水通常混浊，水面一层油污。泡完浑水，身上却不痒了。下次再来，也许一个月后，等你又觉得痒。
院内的陈伯伯和周孃孃都是工人，有三个女儿，她们洗澡要排轮子，也最让我好奇（我在学校学到几句顺口溜：今天星期三，我们去爬山；今天星期五，你们妈在屋头洗屁 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。