有趣的事实 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.32 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

有趣的事实

[美]亚当·约翰逊 著

董晓娣 译

中信出版集团

目录
有趣的事实
无名飓风
涅槃重生
黑暗牧场
致谢
谨以此书纪念
托马斯·曼纳里诺
（1964—2007）
和
埃里克·罗杰斯
（1970—2012）
Interesting Facts
有趣的事实
有趣的事实：犀鸟谷物床罩到我的冲下并投递。
如果你没有搞懂这句话的意思，没关系。我想了又想，也没搞明白。在最重要的事情上，我们往往连自己都隐瞒。
事实上，关于亡妻的话题我和丈夫不久前曾经讨论过，我们是从读书会离开后，在回家的路上讨论的。我们住在旧金山，这里冬天经常下雨。我们刚刚参加完一场读书会，阅读的篇目选自一位当地作家的短篇小说集。那位作家二十来岁，很性感，双臂紧致，头发乌黑发亮。如你所想，接下来我要谈论我见过的所有女人的乳房了。她穿着白色的绸缎衣服，既不刻意藏匿双乳也不炫耀，中规中矩，正常得让我厌恶。她朗读了自己的小说，是一个丧妻男人决定重新约会的故事。丧妻的原因无外乎动脉瘤、车祸或是与癌症的漫长斗争。对于一位虚构的妻子而言，因癌症去世是最糟糕的死法。不管怎样，故事的主人公在丧妻之后等了足够长的时间——足足十六个月——才决定重新开始约会。在经受了太多的悲伤后，他开始兴致勃勃、欢欢喜喜地追求另一个女人了。他搭讪的第一个妞儿颇具冒险精神。在漫长的等待后，他肯定是亢奋的，做起爱来也异乎神勇。于是，一个四十多岁的鳏夫将一个二十多岁的姑娘按在了他那艘底朝天的玻璃纤维划艇上。这故事甚至还传达了一种微妙而含蓄的寓意：当爱情盛放时，那些通过直接体验，痛苦地发现了生命之脆弱的人，对生命会有更丰富的理解。好吧，他通过的是间接体验，他妻子则是直接体验。
鼓掌，问答，再鼓掌。
我说过，外面正在下雨，而我们刚好这时离开了位于海特街的史密斯书屋。人行道上到处都是淋湿的乞丐。我们是浑蛋，从来不给钱。
“你觉得那故事怎么样？”我丈夫问。
看得出来他喜欢那个故事。他什么故事都喜欢。
我说：“我同情他死去的老婆。”
我的头号大傻瓜丈夫——昔日的普利策奖得主——听到后说：“可是……她甚至不能算故事里的人物。”
这是我经历诊断、手术、化疗，以及各种各样的介入、注射、屈辱和治疗后的第二年。我生病后，小女儿变得如马儿一样沉默且难以驯服。现在，她只会嘶叫。在此之前，她经历过一个阶段——我们称之为“有趣的事实”阶段。“有趣的事实”，她会郑重地说出这几个字，然后与我们分享一个奇迹：杀人鲸在野生环境中从不杀人；昆虫富含蛋白质；蜂鸟有感情，还经常伤心。
以下是我发现的一些有趣的事实：抑那通[1]除了可以终止排卵，还被用来化学阉割[2]性侵者；长春花碱[3]可阻断细胞分裂，它是从紫色的长春花中提取的毒性生物碱；他莫昔芬[4]会令髋骨关节嘎吱作响；化疗结束一年后，我的眉毛脱落了；乳房切除很长时间后，它们的幻影还在，它们会变冷，运动时会疼痛，洗澡后会感到潮湿，哪怕你发疯似的用毛巾擦，它们还是会往下滴水。
在我丈夫获得普利策奖之前，我们之间似乎达成了某种协议：我会爱慕他，尽管他有些发胖；他也会爱慕我，尽管我做了双乳切除术。除了彼此，谁还会需要我们呢？是啊，还能有谁？如今，他的读书会上挤满了年轻的桃乐丝·帕克[5]们，她们聚集在他周围。最糟糕的是，他写的小说是以朝鲜为背景的，因此，那些充斥着朝鲜社会名流、慈善家、社会活动家、作家以及各类社会栋梁的宴会，都会邀请他参加。
我是否漏掉了“漂亮的”和“女人”这两个词？
“您对朝鲜人的感受竟如此敏锐。”漂亮的朝鲜女名流对我丈夫说。
嗯，他对此感同身受。他总会介绍：“这是我可爱的妻子。”
那位漂亮的朝鲜女名流对我视而不见，她继续说道：“您一定要来我们的读书俱乐部呀。”
要是每当有人开口说这句话时，我能按下按钮让时间停止该有多好。
可我累了。我一累，思绪就会飘到这些事上：这里距离我家有四个街区，孩子们都长大了，不需要请临时保姆了。在这样的夜晚，我们十一岁的儿子常常在画有关蒙古人入侵和民权运动的漫画——他的历史老师允许他以图画的形式写作业（旧金山真是不同凡响）。我们九岁的女儿是位面包师。她把头发束成马尾，满身沾着面粉，揉起面来。那个七岁的“马孩子”在练习花式骑术，她是一匹不许人骑的马。
谈到孩子，要说的就是另一个故事了。我现在几乎记不住他们的模样了。他们小小的轮廓，切割得犹如黑色浮雕，细节太丰富了，以至我无法勾勒。
我和丈夫走在雨中，没有牵手。我仍然能感受甲床处长春花碱引发的瘙痒。事实上，甲床是人体毒素的储存场之一。你是否曾迫切地渴望掀起指甲盖，挠挠下面的甲床？猛拉住指甲盖挠个不停，直至它们复位？
我弯曲着手指，用皮带上的装饰钉摩擦指甲。
我知道最好不问，却还是忍不住开口：“你会等多久？”
“等什么？”
“我去世后，你会等几个月再和二十多岁的姑娘去皮划艇上缠绵？”
我知道我不该说这些鬼话。他并不清楚我脑子里那些疯狂的念头。
他想了一会儿。“依据法律，”他说，“我很可能需要拿到一份死亡证明，否则就会犯重婚罪。所以我会等到验尸、葬礼，以及官僚机构慢慢地开好死亡证明以后。我打赌得有十二到十六周。”
“拿到死亡证明，”我说，“这是件麻烦事儿。等等，你在市政厅有个熟人，叫基思什么的。”
“是的，基思，”他说，“基思肯定很快就能帮我开好死亡证明。那哥们儿欠我人情。他能拿着死亡证明，去找各个负责人签字，没准儿七到十四天就搞定了。”
“所以你的答案是七到十四天？”
“当然，得允许有点儿误差，世事皆有变数。这件事有可能会脱离基思的掌控，要是进展太快或操之过急，他会有麻烦的。他甚至会被解雇。”
“可怜的基思。现在我同情他，世间的一切他都做不了主。他不过想帮助一个痛苦的哥们儿解决生理需求而已。”
丈夫关切地望着我。
尽管家里堆满了避孕套，我们还是去“弗兰克酒廊”买了一些。他以这种微妙的方式向我表达：“看在上帝的分儿上，少做些爱吧。”
我丈夫讨厌所有 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。