放牧人生：湖区故事 - (EPUB全文下载)

文件大小：1.77 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

（英）詹姆斯·里班克斯　著
尹楠　译
放牧人生：湖区故事
广西师范大学出版社
•桂林•
图书在版编目（CIP）数据
放牧人生 : 湖区故事 / (英) 詹姆斯·里班克斯著 ;尹楠译. —桂林 : 广西师范大学出版社, 2018.7
ISBN 978-7-5598-0581-2
Ⅰ. ①放… Ⅱ. ①詹… ②尹… Ⅲ. ①回忆录－英国－现代 Ⅳ. ①I561.55
中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第009246号
广西师范大学出版社出版发行
　　广西桂林市五里店路9号　邮政编码：541004
　　www.bbtpress.com
出版人：张艺兵
责任编辑：黄平丽
特约编辑：闫柳君
装帧设计：里巷
内文制作：李丹华
目录
CONTENTS
题记
在牧场
夏
秋
冬
春
致谢
题记
献给
我记忆中的祖父W.H.里班克斯
并向
我的父亲T.W.里班克斯
致敬
这片山谷的入口处，有一个完美的农艺放牧共和国，每个人耕地只是为了维持家庭生活，偶尔也为了方便邻居。两三头牛就能提供每个家庭所需的牛奶和奶酪。小礼拜堂是这片居住区唯一的大型建筑，也是这个单纯的“共和国”至高无上的精神高地。这个共和国的子民虽然生活在一个强大的帝国，但仿佛自成一个理想社会或有组织的社区，保护着他们的群山施予他们行为准则并加以规范。这里既没有出身高贵的贵族和骑士，也没有绅士，但这些大山的谦逊子民都有一个认知，那就是500多年来，他们行走耕种的这片土地，一直为他们的先辈所拥有……
——威廉·华兹华斯（William Wordsworth），
《英格兰北部湖区指南》
（A Guide Through the District of the Lakes in the North of England，1810）
在牧场
Hefted
Heft释义
名词：
1）（英格兰北部）指已划分好放牧区域的牧场动物所属的某片山地牧场。
2）已划分特定放牧地点的动物。
动词：
习惯于或归属于某片山地牧场，通常用于指（英格兰和苏格兰北部的）牧场动物，尤其是羊群。
形容词：
hefted，形容已经划分好归属牧区的家畜。（词源：古斯堪的纳维亚语hefð，意为“传统”。）
1987年一个下雨的早晨，我意识到我们，真的，不一样。我在当地小镇的综合性中学里参加一个集会，那是一栋粗制滥造的1960年代风格的混凝土建筑。当时我大概13岁，坐在一群不学无术的学生中间，听一位令人厌烦的老师教我们怎样才能摆脱牧场工人、木匠、砖瓦匠、电工和剃头匠的命运。与她之前无数次的说教大同小异，这纯属浪费时间，而她也很清楚这一点。我们的命运已经被牢牢设定，就像我们的父亲和祖父、母亲和祖母一样，一直如此。我们中的许多人都足够聪明，但都无意在学校展露这一点。那样会有危险。
♦
那位老师和我们之间隔着一道理解上的鸿沟。那些在乎这些的孩子在进入当地文法学校前一年就已经远走高飞，接下来的三年里，只剩下“失败者”们在这个谁都不想待的地方继续堕落下去。结果可想而知，就像一场多数不抱幻想的老师们与一群最烦人又最具攻击性的孩子之间的游击战。班级里会玩一种“游戏”，在某堂课上毁坏学校最贵的设备，然后假装这是个“意外”。
我很擅长这种游戏。
碎掉的显微镜、生物标本、缺胳膊少腿的凳子和撕坏的书横七竖八扔了一地。一只在甲醛里泡了很久的青蛙，四肢摊开在地上摆出蛙泳的姿势。瓦斯气阀像石油钻塔一样燃烧着，一扇窗户也裂开了。试图恢复秩序的实验室老师盯着我们，眼泪顺着她的脸颊流下——一切都毁了。还有一堂数学课令我大开眼界，一名学生和老师展开了肉搏战，最后那个家伙在被老师揍扁之前，冲下楼梯飞奔过泥泞的运动场，逃到了镇子上。我们欢呼雀跃，就好像在橄榄球比赛中狠狠地拦截了对手一般。总有人一次次试图（徒劳地）放火烧了学校。有一个被我们欺负过的男孩几年后在自己的车里自杀了。这就像是肯·洛奇（Ken Loach）
[1]
的电影里会发生的事情：如果有个瘦小的孩子带着一只茶隼出现，也不会有任何人感到惊讶。
还有一次，我跟我们那位被吓呆的校长展开了辩论，我坚称学校就是一座监狱，是“对我人权的一种侵犯”。他不可思议地看着我，问道：“那你在家都干些什么呢？”就好像这是个不可能回答的问题一样。“我会在牧场干活。”我答道，同时惊讶于他竟然不知道这是个多么简单的问题。他绝望地耸了耸肩，让我别再胡闹，走远点。当有人真的闯祸的时候，他就让他们回家。我曾想过扔块砖头砸了他的窗户，但还是没敢。
1987年的那场集会上，我一直在看着窗外的雨滴做白日梦。我想着家里人正在牧场干什么，我本该在做些什么，直到意识到这场集会是关于我的父辈们劳作的湖区山谷，才收回思绪。听了几分钟后，我发现这个讨厌的女老师觉得我们太蠢，无法想象我们“这辈子能做成任何事”。她嘲笑我们妄想出人头地。我们太笨了，根本没法离开这地方，摆脱那些没有出路的脏活和狭隘的乡土生活方式。我们别无选择，应该好好睁大眼睛接受现实。在她看来，想要早点离开学校，回去与羊群一起干活基本上就是个愚蠢的想法。
她显然从未觉得，我们和我们的父母也许自豪、勤奋又聪明，我们做的事情是有价值的甚至是令人钦佩的。对于一个认为成功只能通过教育、野心、冒险和显而易见的事业成就来展现的女人而言，我们一定是糟糕的范例。我想没有人在这所学校提到过“大学”这个词，没人想去那儿——离开的人都不再属于这里，他们都变了，再也不能真正回来，我们很清楚这一点。上学是一种“出路”，但我们不想走这条路，我们已经做出了选择。后来我才明白现代工业社会对“去某个地方”和“一辈子干成点什么事”是如此着迷。我讨厌其中隐藏的意思：留在家乡干体力活不算什么事。
我越听越生气，特别是发现她竟然知道我们这片土地，还宣称热爱它的时候。她就这样以一种让我和我的家庭感到完全陌生的方式谈论着它，关心着它。她喜欢“野生”风景，到处都有高山湖泊，可以悠闲度日也可以随处探险，其中点缀着我从未听说过的民俗故事。湖区在她口中是一片让登山者、诗人、徒步旅行者和空想家们流连忘返的乐土，那些人与我们的父母 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。