布拉格练习曲 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.34 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

给我一个爸
（又名：科里亚）
序
最初的脚本是写一位小提琴手，被爱乐乐团解聘，频繁现身火葬场，在葬礼上以拉琴为生。在我的构思面临枯竭，不知道如何叙写主角的命运时，我的朋友、电影史学者帕维尔·陶西格打来了电话，说他有一个趣味横生的题材适合拍摄电影。我们俩在老城区的咖啡馆里见面，在那里我聆听了那个“纸质婚礼”以及托付给捷克新郎的俄罗斯小男孩的故事。故事在我的脑海里回放，父子俩在空荡荡的电影院里并头观看俄罗斯动画片的场景将我深深打动。
于是我笔下的乐师瞬间重获新生，从小提琴手变成一个大提琴师，庞大的乐器需要用一辆特拉贝特车运载，然而乐师囊中羞涩。写作一如既往地推进，我并不关心乐师卢卡的故事最终会有怎样的结局。剧本杀青之后，我们才试图勾勒出影片所要表达的主旨。导演扬·斯维拉克认为，影片看似展现了老单身汉因俄罗斯小男孩而陷入种种困境，事实上他正经历生命里罕见的片段，他在自己身上发现了潜藏的情感，以及一个以自我为中心的男人不曾期冀的责任。
电影剧本《科里亚》就这样问世了。寻找儿童演员让我们颇费周折，直到在莫斯科一家幼儿园里一眼相中安德烈·哈利蒙；如何给这部影片取名，同样煞费苦心，因为市场营销专家警告说，不会有观众前去观看一部俄罗斯名字的电影，然而最终大家也没想出别的名称来。
上映后，观众如潮，不约而至，不仅仅是捷克观众。1996年，《科里亚》将奥斯卡最佳外语片小金人收入囊中。
弦乐四重奏乐队正演奏德沃夏克的曲子，乐手们怡然沉浸其中。
这里不是音乐厅，音响效果却令人满意。倘若空间稍宽敞，第一小提琴手就不必将啤酒瓶搁在脚边，大提琴手也无须光着脚丫演奏，而第二小提琴手身后逼仄的空间里，用不着摆一张垫了块污脏石棉板的方凳，凳子上电炉里的水烧开了，壶口在突突地冒着水蒸汽。
大提琴手名叫弗朗基谢克·卢卡，仔细观察会发现，也许不久前他的络腮胡和头发还是胡椒和盐混合的灰白参半，可眼下似乎成了盐，花白一片，头发稀稀拉拉无处扎根似的。卢卡的年纪五十五岁上下，高高的额头下一双灵动的眼睛。他的确是个活泼之人。
就在刚才，当德沃夏克扣人心弦的交响乐中混入了开水壶嘴刺耳的鸣叫时，卢卡就灵巧地用琴弓把塞子扒拉到地板上，动作连贯麻利，前后不消半个休止符。
塞子滚向一双女式皮鞋，皮鞋的主人腿形秀美。顺着腿往上看，包裹在裙下的臀部丰满坚挺，这是四十五岁的女歌手克拉拉·寇茨卡。她肩膀上围一件毛衣，胳膊朝前伸展，举起乐谱（她需要配老花镜了，然而心有不甘），正在一展歌喉。
克拉拉的女中音悦耳动听，直抵天花板再转回低谷，余音不绝，回荡在火葬场仪式大厅那几位家属的耳畔，他们眼眶湿润，木然注视着花圈覆盖的棺材。
此刻，大提琴进入间歇，卢卡把乐谱翻到下一页，抓住几秒钟的间隙，他悄悄戳一下女歌手的臀部，克拉拉正专注于一个高音。虽然这种挑逗不是第一次，惊吓之中她的歌喉依然一颤，敏感的死者家属立刻觉出破绽，坐在长椅上交换了狐疑的眼神。
克拉拉调整了嗓音。为避免再出意外，她往远处挪开一步，象征性地远离卢卡。
接下来大提琴又进入间歇，这个不正经的老家伙再次伸出长长的琴弓，一点一点撩起克拉拉的裙摆。另外三名乐手用眼睛的余光享受这视觉盛宴，德沃夏克曲子的演绎丝毫不差。
随着乐声悠然渐息，棺材被缓缓推入火场，帘幕落下。乐手们开始收拾道具。
女中音克拉拉转过身来，朝匆忙穿鞋的卢卡怒瞪双目，骂道：“浑蛋，你什么时候才能成熟起来？”
说罢，从乐手之间挤过来，给了卢卡一巴掌，好在是友善的打趣，没有敌意。
“谁喝咖啡？”第一小提琴手佩卡莱克提起水壶问。
“我要。”克拉拉应声作答，中提琴手也要一杯。
“你不要吗，弗兰达？”
“不了，我得赶紧走。”卢卡回答，忙着把大提琴装进四角已磨烂的琴盒里。
“对，你还有活要干。”小提琴手把滚烫的开水注入杯子，“卢卡，最近你可是忙得团团转，活儿一场赶一场的……”
“可不是。雅尔达，能借我一百克朗吗？下周一还你。”卢卡低声央求。
第一小提琴手打开钱包，递给他一张绿色的百元纸币。
“我会还你的。”大提琴手承诺，把琴盒小心翼翼地挎到肩上，那庞然大物似一杆硕大的枪支。
“我了解你，要不然也不会借你。”小提琴手一边回答，又往另一个咖啡杯里倒入热水。
卢卡推门离去时，佩卡莱克摇头叹息：“可惜了，如此出类拔萃的音乐人……”
女歌手把手掌里一粒人工甜味剂放入咖啡，打听道：“你们谁知道，卢卡到底犯了什么事？”
有轨电车在火葬场站停下了，车上人满为患，卢卡背着他的大黑琴盒费劲地挤上电车。车门关上了，他的大衣却夹在了门外。
像一只甲虫，他背负琴盒，匆匆穿过身穿黑色丧服的人群，赶往坡上的摩多尔火葬场。
仪式大厅的唱诗班高台上，响起悠扬的管风琴声。
那是菲比赫(1)的管弦乐作品，逝者家属的愿望。
卢卡一边喘着气，一边急急忙忙从琴盒里取出大提琴。坐到乐谱架前，快速调好琴弓的弦，立刻投入演奏。
管风琴演奏家穆齐尔透过厚厚的近视镜片框瞥向卢卡，不满地瞪着这个姗姗来迟的家伙，责备道：“也太晚了！”卢卡演奏得格外专注和投入，左手拨动琴弦，旋律动人，以此向同伴求和。
在停车场里，卢卡把乐器放进穆齐尔的瓦特堡汽车(2)后备厢，然后走到管风琴手面前，奉承说：“你这车子真不赖，宽敞……”
“你至少得弄一辆特拉贝特(3)开吧。”穆齐尔带脾气地砰地撞上后车门，“你总是不赶趟，弗兰达——你别介意我这么说——你真会赶不上趟的。现在大提琴手比比皆是，虽然他们跟你没法比，但应付葬礼足够，这你也明白？”
“我知道了，对不起！”卢卡边说，边坐进车里。
傍晚时分的布拉格人头攒动，生机勃勃。工人们下班了，从工厂潮水般涌上街头。电车站的人群熙熙攘攘。刚从火葬场出来的这两个音乐家被女工们抓住了眼球，一个女工想冲向马路对面的电车站，最后一刻却又犹豫不决。穆齐尔差点儿撞上她。
“真悬哪！”卢卡说。尖利的刹车声中，女工抱歉地朝他们一笑，跑向电车。
“是啊！”穆齐尔附和，一边摘下眼镜，朝镜片哈了口气，用西服衣角擦干净。
“这姑娘真美！”卢卡一边回头张望，又问道：“现在搞一辆特拉贝特要多少钱？”
“新车还是二手车？”
“二手车。”
“带后 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。