寥寥中年事 - (EPUB全文下载)

文件大小：1.44 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

谨以此书
献给我亲爱的女朋友们
自序
开始写小说纯属偶然。
2002年初因为追看亦舒的书进入“文学视界”论坛，取了网名“秋色连波”，结识了一群兰心蕙质的女朋友。大家都在写，我也开始写。
记得我写的第一篇小说叫作《爱无定数》，发表在《希望》，编辑是论坛里的网友黄佟佟，承蒙厚爱。
那段时间写了不少青春恋爱的短篇，大多数发在《希望》《女友》《花溪》等杂志。那是杂志的盛夏，也是我的盛夏。
《女友》与我联系的编辑是柳榕。2002年年底我们在北京见过一面，相见恨晚。犹记得当天真的很冷。我们跺着脚说再见，觉得还有一辈子时间可以聊。柳榕于2007年去世。璀璨的才华，如花的容颜，水晶一样的心，都经不住命运大手的轻轻一捻。
时光流转，杂志式微，自媒体兴起。当年一起写小说的人，有的功成名就，有的就弃了笔。
我虽然写得少了，但一直都在写，在微博上写，在公众号上写，打赏寥寥也还在写，从青春恋爱写到中年危机。就像阿耐说的那句：“只是喜欢写。”
也还是有人看。最有趣的是，因为写短篇小说的人越来越少，我又用第一人称，没有看惯的读者总当作真事，殚精竭虑地帮忙，情真意切地安慰。我不得不在每一篇下面解释，不，不是我，我没有离婚，父母尚在，不去美国，不是高考状元……而后不得不在每一篇上面标注亦舒的名言：“小说，必须承认是假的。”
同时，我也必须承认，主角们常有我女朋友们的影子。有自文学视界相识至今的老友，也有人生路上一见如故、同舟共济的妈妈们。她们是我创作的灵感来源，也是我生命中的光。这些小说，是写她们的，也是献给她们的。
我会一直写她们的故事，因为她们是如此精彩。她们是一群硬颈的女人，相信“这双手虽然小”；相信“做人最要紧姿态好看”；相信“生活上依赖别人，又希望得到别人的尊重，那是没可能的事情”。不会去做别人的插曲，不会一味地自悲自怜，会心平气和地与自己相处，沉默专注地读万卷书，行万里路，追求未知和美。
最后，特别感谢中信出版社编辑静媛与雨薇，以及为本书写推荐语的阿耐与匪我思存，为本书做校对的NADA论坛网友东风令与妖娆k。
以文会友，以友辅仁，有友如斯，夫复何求。
2018年8月于北京
中年危机Ⅰ
如果你的前半生充满着鲜花和掌声，你无须庆幸，更不必欢喜，待到中年，总有一个坑，等着你。
#1
作为上世纪九十年代山东省高考理科状元，我很难理解，为什么我的孩子会遇到学习困难。
背过的知识点会忘记。
改过的错题再做会错得一模一样。
讲过的方法非但不能举一反三，换汤不换药都认不出来。
讲的时候也十分困难。
当年老师教我，如伸一指捅破薄薄窗户纸；现在我教他，像只穿山甲在山中挖隧道，前方一块大石又一块大石。
偏偏明轩态度极好，在我以头抢地时，平静地看着我：“再讲一遍。”
是为脑残志坚。
#2
期中家长会后个别谈话。
班主任暗示孩子过度活跃，说孩子虽然成绩二流，同学关系却是一流的。花样层出不穷，最新作品是把老歌的一句配上新词，慷慨激昂地唱：“同志们吃了黄豆放屁梆梆响。”
导致生物老师提到黄豆的营养时，全班哄堂大笑。
还进一步发扬光大，把徐志摩的《再别康桥》改编：“但我不能放歌，黄豆是别离的笙箫。”
班主任说这些的时候带着微笑，我恨地上没有裂缝能藏身。
从没经历过这样的难堪。
我念书时，永远万千宠爱，年年第一，做升旗手，代表全校学生讲话。
甚至有老师由衷地感慨：“真希望你是我的小孩。”
如今他的班主任怀疑地问：“是不是家里太过宠爱？”
我犹豫半天答：“确实没打过他，但并不是因为宠爱，而是不以大欺小是我的人生底线。”
班主任变脸道：“我不是鼓励你打孩子！”
我只能表忠心：“我会更严格要求他。”
班主任继而提出细节：上课精力不集中，下课跑得比谁都快。别的孩子争分夺秒写作业，他是抓紧一切时间搞事情。
笔记记得不好，作业质量不高，有时甚至忘带课本……林林总总。
我一边点头如捣蒜，一边心酸地想起当年爱看小说、成绩差强人意的好友向我吐槽：成绩不好的孩子在老师眼里，就像不再被爱的伴侣，坐着是错，站着是错，连呼吸都是错。
那时候我不明白她在说什么，现在，我明白了。
#3
寻找伴侣，需要谨慎。
明轩是文涛的翻版。但我之前并不知道文涛学习如何。我们相识的时候，他已经大学毕业开始创业。
那时也没有什么211、985的说法。
他的母校不算出名，我没在意，反正除了隔壁，也没什么学校能与我们学校齐名。
况且我觉得自己英明神武，足以负担一切，寻找伴侣，不外乎是要找一个能让我笑的男人。
文涛还有一双巧手，号称“万能修”，做菜也一流。
直到有一天我突然领悟，原来令我烦恼的种种问题皆源于他。
说来也奇怪，同样的特质，在文涛那里是不值一提的小小瑕疵，甚至因此有诡异的魅力；在明轩那里就是重大缺陷，令我深恶痛绝。
明轩表示：我能怎么办，我也很无奈啊。
又警告我说，你就算现在抛弃我爸，我的基因也改变不了。
我盘腿坐在床上，试图让自己平静下来，一遍一遍对自己说：“老公是自己找的，孩子是亲自生的，淡定，淡定……”
文涛推门进来，我怒从心头起，恶向胆边生，抄起枕头砸过去。
“我当年怎么猪油蒙了心看上你！”
#4
这当然不是我第一次发出这样的感慨。
他矫健地伸手接住枕头，说：“家长会后必有暴风雨，没想到这次居然掉陨石。”
“你这四十年就靠嘴混了……”
“是啊，”他说，“如果我去说相声，郭德纲都只能排老二。”
“老实交代，”我问他，“你上学的时候，是不是学渣？”
“也不好这么说吧，”他回答，“尺有所短寸有所长，我还是有几科考得不错的。况且，如果二十多名是学渣，那倒数第一的岂不是要自杀谢罪？”
“倒数第一……”我打了个冷战，“如果到那个地步，我就不想活了。”
“每个班都有倒数第一。”他指出。
“那绝不能是我儿子。”我咬牙。
“谁在他小时候说要给他无条件的爱，接受他的一切呢？”文涛心平气和地提醒。
我对他怒目而视，坦白承认：“当年我以为他会集合咱俩的优点，心情好的时候是学霸，心情不好是校霸。谁知道他完全像你，完全像你！”
“像我有什么不好，”他说，“我不但自食其力，还创造工作岗位，为国纳税，十分光荣。”
“ ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。