客居己乡：一段匈牙利生活 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.36 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书名:客居己乡：一段匈牙利生活
作者:[匈]哲尔吉·康拉德（George Konrad）
译者:徐芳园
ISBN:9787511556967
本书由人民日报出版社授权中信联合云科技有限责任公司电子版制作与发行
版权所有•侵权必究
离去与归来
Departure and Return
1945年2月，我们坐在一节纹丝不动的运畜车厢的长凳上。车门敞开，疾风经过积雪的平原呼啸涌入车厢，把我定在原地动弹不得。我不想长期客居布达佩斯，我想回家——旅程为时一周——回拜赖焦新村。我们的父母在那儿被掳走，而我们在驱逐行动前一天设法离开了那里。假若我们晚走一天，就会葬身奥斯维辛。我当时十四岁的姐姐有可能幸存，但我只有十一岁，门格勒医生把我所有同学，一个不落地，送进了毒气室。
关于双亲的下落，我们一无所知。我已不寄希望于此：从楼梯走到玄关再到浅蓝色的客厅，发现一切如故。我觉得我在那里将什么都找不到。但是如果我闭上双眼，我可以毫不费力地重现往事：走下楼梯，跨过漆成黄色的铁门，然后看见瓷砖烤炉旁的父亲，摩擦着双手，微笑着，闲聊着，蓝眼睛扫视每个人，带着一种信任又顽皮的凝视，仿佛在问：“我们彼此理解，不是吗？”饭后他会去阳台，在躺椅上伸展四肢，点一支长长的、插在金滤嘴里的孟菲斯牌香烟，翻阅报纸，然后打盹睡去。
从我记事以来，我就有种隐秘的怀疑，即身边的每个人都表现得像孩子。我发觉我的父母也是如此，毫不担心我们偷听，他们会在全家合睡的大床上开玩笑取乐：就像姐姐和我会做的那样。
从五岁起我就知道，要是希特勒赢了，我就会被杀死。有一天早上，我坐在母亲的腿上问，希特勒是谁，为什么说了犹太人这么多坏话。她回答说她不知道。可能他是个疯子，可能只是残忍。有个人说犹太人应该消失。但是为什么我们要从我们自己的房子里消失呢，就算我们消失了，我们又该去哪里？就因为这个希特勒，我的保姆满怀热情追随的希特勒，想出了这些疯狂念头，好比说把我们打包送到其他地方去。
希尔达对这一切是怎么看的呢？她怎么可能因为我消失而高兴，同时又每天早晨如此温柔地给我洗澡，跟我玩耍，让我依偎在她身边，甚至有时候和我一起溜进浴缸？对我这么好的希尔达怎么会希望我发生不幸呢？希尔达很漂亮，确实漂亮，但也蠢得很明显。我很早就断定任何威胁我的东西都愚蠢透顶，因为我人畜无害。我不同意任何一样对我有害的东西能算得上聪明主意。
从我记事以来，我就觉得自己像是那个五岁孩子，骑着自行车一路冒险至巴尔克乌桥，然后凝视桥下的河流。它在夏天仅宽八或十米，黄浊的河水在长满青草的河道里流动，假装温顺却暗藏旋涡。到今天我依然是那个男孩，丝毫没有改变。春天，我从桥上看着涨水的河流卷走整幢房屋、连根拔起大树，看着它冲刷堤岸，看着牲畜残骸漂过。你可以在房子之间划船，河岸附近的街道都沉入了水下。
我觉得，没有什么东西能让人完全依靠，危险四处潜伏。碎塔内部空气幽凉，略有霉味，且蝙蝠遍布。我被老鼠吓到了。土耳其人曾经围困它并最终攻下了它。这是一片荒凉之地，一片占领区，无数军队曾在此经过，无数亡命之徒、强盗、乡村土匪和赏金猎人曾在这片平原上疾驰。居民躲到沼泽地里避难。
在我的童年回忆里，人们有一种缓慢的谈话方式：绵延不绝，并且热忱亲切。他们交流起来不紧不慢，不期望即时得到回复。牧民在每天下午赶牛回家时将鞭子抽得猎猎作响。还有比豪尔的持刀者：打断星期六晚上的舞会可能导致一场刺杀。
长发卷曲在头两侧，背带吊着裤子，我就以这副模样走进了客厅。椅套是蓝色的，桌布也是。客厅通往阳台，那里洒满阳光，还有奶酪点心和热可可等着我大驾光临。我对每个人都笑脸相迎，也注意到了当天为我工作的很多人，这才得以进入客厅。浴室的取暖炉和客厅里的瓷砖烤炉都点上了火，卫生也已打扫完毕。从厨房传来烹制食物的声音。
我支起耳朵静听：这可能是矮小的托特先生，来送水牛奶和水牛黄油。夏天，在去瓦劳德的路上，透过火车窗户，我能看到他的牛群懒洋洋地浸在一个大水塘里，几乎不把头抬离水面。托特先生的个头比我大不了多少。他展开用来装钱的镶边手帕时非常优雅，里面也包含我们每月付的乳品费：牛奶、奶渣和酸奶油，样样纯白，好比水牛通体漆黑。
我当时希望长得高大强壮，然后抱着希望捏了一下我家车夫的肱二头肌。它有着漂亮的凸起形状，我想要我自己的也能同样黝黑厚实。安德拉斯和他的马久尔卡会用水箱推车从自流井那里运水过来。女人们则每人带着两个水罐排队等候。我记得安德拉斯和久拉，以及薇尔玛、伊尔玛、尤利什卡，厨房的雷吉娜，还有安妮、希尔达跟育儿室的利维娅。
炉火还在瓷砖烤炉里噼里啪啦地烧着。在灰烬开始崩塌前不需要关烤炉门。我摸着它的边缘，在餐桌旁坐下，椅子上放着一个靠垫。九点了。我的父亲八点下去店里；他的助手和差役在门口等着他。我会在姐姐埃娃和保姆的陪伴下吃早饭，他不会在场。母亲要是能腾出空来，过一会儿也会加入我们。她会把她的钥匙放到蓝桌布上。开关各种门和抽屉要花很长时间。
这可能是我的第三个生日，是个星期六。明亮的阳光在我家后面犹太教堂的黄墙上跳跃不定，令人目眩。花园里的栗子树和酸樱桃树已经萌发新芽。客厅很安静，但是我听得到餐厅里传来的窸窸窣窣声。我不期待门打开，因为门一开我就必须公开表达我的快乐。你一旦得到礼物，就必须和他们玩耍。你能在摇摆木马上坐多久？
大新闻是鹳在犹太教堂约柜旁的塔上安了家：严冬没有摧毁它们的巢。一座塔住着全家，另一座专属一家之长：傍晚时分，给一家老小分配完打猎果实后，它会退到那里冥思，单腿独立，长喙收起。
装柴火的箱子散发出一种特别的气味。它和燃烧的橡木的香味混合在一起。从这里，我们可以行进到我父母的卧室里，那里被母亲衣柜的味道占据，无处不在的薰衣草味，驱蛾剂的味道。另一重激动人心的气味交响乐呼唤我前往厨房，但是我们这会儿还在吃饭（好吧，可能只是一块奶酪甜点，来配我加了牛奶的咖啡）：洋葱和带血肉块的味道太冲了，我也没准备好看到一只家禽躺在石头上，鲜血从脖子里喷出来，射到白色的搪瓷盘子里。（用人们会让它凝固，然后配上炒洋葱，做成上午的餐前点心。）
早餐棒极了。现在让 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。