哈扎尔绅士 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.38 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
书名:哈扎尔绅士
作者:[美]迈克尔·夏邦
译者:姚向辉
ISBN:9787521708776
中信出版集团制作发行
版权所有·侵权必究
献给迈克尔·莫洛克
我情愿褪下我全部的荣光,抛弃我尊贵的地位,离开我的家人,越过高山和丘陵,穿越海洋和大地,直到抵达我主王上居住之处,我见到的将不止他的荣光和盛大、他的仆人和大臣,更是以色列人的平安喜乐。目睹此景,我的眼睛将会发亮,我的激情将会迸发,我的嘴唇将吐露赞美上帝的颂词,祂终究未曾收回赐予遭受苦难的子民的恩惠。
——西班牙哈里发拉比哈斯代·伊本·沙普鲁
致哈扎尔汗国统治者约瑟夫的信件
约960年
“从现在开始,我会向你描述那些城市,”可汗这样说,“在你的旅程中,你会发现它们是否真的存在。”
——伊塔洛·卡尔维诺,《看不见的城市》
AFTERWORD
后记
您手里这本短篇小说最初的暂用名(在我心中也是真正的书名)是《佩剑的犹太人》。
写书的过程中,我告诉过几个人这部作品的名字,惹得他们很想笑。我猜他们大概认为我起这个书名显然是想开玩笑。毕竟世界各地的犹太人已经有很久不佩戴和挥舞刀剑了,久得甚至把“剑”和“犹太人”(而不是,怎么说呢,“英国人”或“阿拉伯人”)这两个词凑在一起会产生时代错乱的效果,滑稽的不相称感类似于“武士裁缝”或《圣诞老人征服火星人》。没错,犹太战士曾在冷兵器时代的奥斯特利茨和葛底斯堡上过战场;十九世纪的俄罗斯曾抢夺犹太家庭的男童,强行送进沙皇军队。这些战士,以及二战前曾经在其祖国的武装部队尤其是骑兵部队中服役的犹太人,我认为有资格被称为佩剑的犹太人。
然而听见这个书名,人们的眼前似乎不会闪过因克尔曼、安提坦和索姆河那些命运多舛的犹太骑兵,或者穆斯林治下格拉纳达那些阿拉伯化的廷臣决斗,甚至不会想到古代的犹太勇士——例如巴尔·科赫巴或以超凡臂力而闻名的犹大·马加比。浮现在他们眼前的会是个不讨人喜欢的矮子,戴眼镜,留胡须,挥舞着一把马刀:莫特尔·坎佐伊的翻版。浮现在他们眼前的会是伍迪·艾伦倒退着走向最近的出口,俏皮话像连珠炮似的发射,手里的长剑微微颤抖。浮现在他们眼前的会是曼尼大叔,嘴里咬着匕首,宽松长裤的皮带系到胳肢窝的高度,从吊灯上掉下来,把两个穷凶极恶的审计员的脑袋撞在一起。
好吧,也许是因为我说出书名时表情不够严肃。然而我是认真的,至少是半认真的,或者更确切地说,我不可能使用比时代错乱和不相称更真诚的手法来给这本书命名了。
我知道,对于我或一个受过我这种文学训练、属于我这个文学时代、有我那些名头的作家来说,写的小说里有人拿剑就已经很不相称了。近至十年前,我已经发表了两部小说和二十来个短篇,没有一部里出现的武器比格洛克9 mm手枪更古老。没有一部的时代背景设置在1972年之前,地点也不会比法国巴黎的播音室更遥远或富有异域色彩。大部分短篇登载在稳重、可敬和大体而言没有刀剑的刊物上,例如《纽约客》和《哈泼斯杂志》,主角都是不带武器的美国人,故事都是他们体验当代短篇小说的永恒命运——失望、不幸、失落、痛苦的醒悟、霉运临头的时刻。离婚;死亡;病痛;暴力,无因的,家庭的;离婚;盲信;欺骗与自我欺骗;父子之间、男女之间、朋友和情人之间的爱与恨;美与欲望的稍纵即逝;离婚——好像差不多就是这些了。多多少少就是我的人生故事。至于两个长篇,它们在时间和空间上并没有比短篇走得更远,也没有更加深入犹太本质的领域:背景都放在匹兹堡,庞蒂亚克和福特轿车戏份很重,散发大麻、一千零一夜香水和波兰熏肠的香味,有斯莫基·罗宾逊的时代金曲和《星际迷航》的引用;主要角色是非犹太教徒或世俗化的犹太人,其中大多数受到摇滚乐和好莱坞的有意识启迪、教育和降服,影响他们的不是雷根斯堡圣人的失落著作,后者的评述对《哈扎尔绅士》的主角之一有着非同凡响的重要意义。
我不是在说——允许我澄清一下——我不是在说,我轻视或厌弃本人的早期作品或者它们所代表的文学类型(世纪末自然主义)。我对《房屋狩猎》《S天使》《人狼正青春》和《人狼之子》这些小说感到自豪。在我所有的作品中,我向来最喜欢的是《奇迹小子》,它拯救了我的生命,甚至算是真的拯救了我,因为它取代了我那第二部注定败亡的小说,免除了我永远生活在为它遭受苛责的那个世界上的痛苦。我并不想抛弃我在二十世纪末写的那些东西,希望我的读者也不会。《哈扎尔绅士》这本书呢,就像它近期的一些先行者,你们见到的是我这个作者正在尝试做我早期故事里许多角色(亚特·贝克斯坦、格拉迪·特里普、艾拉·怀斯曼)尝试、渴望、准备去做的事情:我出发去寻求一点小小的冒险了。
对于长久以来我希望被视为的那种作家(“严肃的”“文学的”)来说,这种冲动似乎有点格格不入,但稍微提一提我是个什么样的人,应该就能解释清楚了——我认为同时也能解释冒险小说为何能够长盛不衰的事实。我从未挥舞过战斧或刀剑。我从未——感谢上帝——杀过人。我从未当过某个帝国的士兵或雇佣兵,从未在深夜潜入一座宫殿或骑象奔跑,虽说我骑过马,技术马马虎虎,谈不上有一丝一毫的信心或风度。我不会大笑面对死亡或危险,事实上差得远了。我从未仅靠几口臭水和一把烤黍粒就在沙漠中求生,从未逃出过监狱、绞刑架或快速小帆船的锁链桨手凳。我从未把身家性命都押在一次掷骰子上,我在拉斯维加斯的赌桌上输个一百块就已经想跪地哭泣了。
这并不是说我从未冒险过:我品尝过冒险的滋味,而且不止一次。因为无论你厌恶冒险还是胆大包天,冒险的机会都会落在你头上,说不定同样频繁。自从奥德修斯的时代开始,一个人离开家或者企图回家,冒险都是符合逻辑和必然性的结果。所有冒险都发生在那个受到诅咒和有魔法的空间之内,无论你是有意发现还是偶然碰到的,反正它都最不像是你的家。一旦你踏出门槛或跨越国境线,来到社会结构、法律和习俗与你成长环境迥然不同的另一个空间,家庭和邻居的支持和赞同在那里不复存在(而反对和压迫同样不复存在),那么你就进入了冒险世界,一个充满哀痛、奇迹和悔恨的地方。让我选择,我当然更愿意留在家里,待在家里,我可以更安全地在书本里冒险,或者敲着键盘,在电脑 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 哈扎尔绅士 - (EPUB全文下载)