八百万种走法 - [美]_劳伦斯·布洛克 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.66 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

STEP BY STEP: A Pedestrian Memoir by Lawrence Block
Copyright © 2009 by Lawrence Block
Published in the United States by HarperCollins Publishers, New York, NY
All rights reserved.
图书在版编目(CIP)数据
八百万种走法 / (美) 布洛克著 ; 兰尼译. -- 桂林:广西师范大学出版社, 2016.7
ISBN 978-7-5495-8185-6
Ⅰ. ①八… Ⅱ. ①布… ②兰… Ⅲ. ①布洛克，L.－回忆录 Ⅳ. ①K837.125.6
中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第102806号
广西师范大学出版社出版发行
桂林市中华路22号　邮政编码：541001
网址：www.bbtpress.com
出 版 人：张艺兵
责任编辑：雷　韵
装帧设计：尚燕平
内文制作：龚碧函　马志方
全国新华书店经销
发行热线：010-64284815
山东泰安新华印务有限责任公司
开本：1230mm×880mm 1/32
印张：10.625　字数：266千字
2016年7月第1版 2016年7月第1次印刷
定价：42.00元
如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。
如果我没记错的话……
PART 1 第一部
PART 2 第二部
PART 3 第三部
献给那些同我漫步的朋友们。不管是真实的还是假想的，不管是陪我绕着不知名小湖环步，还是历经长途冲向终点的人们。特别献给琳恩——我的挚爱。
同时感谢洛奇和我的小狗。
你必须前进。我无法前进。但最终我会前进。
——塞缪尔·贝克特
[1]

《无名氏》
[1]
Samuel Beckett（1906—1989），爱尔兰、法国作家，荒诞派戏剧的代表人物。创作领域包括戏剧、小说和诗歌，尤以戏剧成就最高。代表作《等待戈多》。
如果我没记错的话……
作为一名职业写手四十年，除了四本指导作家创作的书外，我其余所有作品都是虚构的小说。（我也曾以笔名写过一些浅显的心理学案件分析，称为“非虚构类”文章。但事实上，它们也是我杜撰出来的，是些“披着羊皮的”小说。）
因此这本书是我新的开始，这里所写的每一件事都是真实发生过的。在我看来，写回忆录并不需要想象，虽然有不少作家通过想象使笔下的“现实”更加美好。但如果我要想象，我就干脆坐下来写小说了。对我而言，回忆录仅限于作者的记忆。
显然我这样的观点并不能得到所有人的认同。当我就某篇充满想象力的回忆录表达轻蔑之情时（事实上奥普拉·温弗里
[1]

也表达了同样的看法），我的女儿艾米就无法理解为何如此小题大做。“他可能是编造了一点儿，”她说，“但是我认为这样才更生动有趣。”
好吧。那希特勒呢？不管你如何评价他，他可是个顶级的舞蹈家。
因此我坚守着自己的记忆，避免做任何美化事实的修饰。我父亲时常为了把故事讲得精彩而不断地夸大其词，这让我很恼火。于是我走向了另一个极端——坚持赤裸裸的真相。
尽我所能地坚持着。
记忆，如同狡猾的亚拿尼亚
[2]

。我无法苟同这样的事情：一段抑制已久的记忆，几十年后在一名杰出催眠师的帮助下开启，进而引起一桩儿童性骚扰的诉讼案。我发现即便是有意识的记忆，也会是个积极配合你的“证人”，迫不及待告诉你想听的结果。所以对于那些挣扎在意识边缘的记忆，你又能相信多少？（顺便说下，同一个治疗师能从一个又一个客户身上不断挖掘这类记忆，简直不可思议啊！）
我的记忆，有时蛊惑人心，有时玩忽职守。我不愿全盘信任它，却不得不这样做，因为我得写下好久之前的事情，除了它我还能去问谁呢？
比方说，我现在要讲个关于1949年我和两个朋友——杰瑞·卡普和瑞特·高德伯格散步的事情。我记得很清楚，是这两个人陪的我。
这事我无法去问瑞特，他十几年前因为癌症离开了人世。我可以问杰瑞，我们现在仍是朋友。但他还记得吗？就算他记得，他的记忆难道就比我的可靠吗？
那天谁陪我漫步到市区真的那么重要吗？
举个我们与记忆抗争的例子。1960年，我与其他五个朋友每周齐聚小赌几把扑克。我们中绝大部分是作家，靠写廉价的垃圾货维持生计，同时历练写作技艺。某天突然一人提议：何不把写作和扑克这两种活动一起进行，娱乐工作两不误。
比方说，我们六个聚到某一人家中，其中五人打牌，第六人跑去别的房间写小说。当他写完第一章后，再回来打牌，换个人继续去写下一章。
这么轮番来。
两轮牌局后就能有十二章。如果进展顺利，第二天一早我们就能把整本书写好。接着就把这书给我们的经纪人，同时也是扑克爱好者——亨利·莫里逊，让他把书兜售给出版社，接着我们平分收益。这将是史上第一个人人获利的扑克游戏！
准没错的。
于是我们一行人——梅尔·福克斯、唐·维斯雷克、戴夫·福利、哈尔·德雷斯纳、伯恩·冯和我，就真的聚在了梅尔家里。洗牌、发牌声响起，然后其中一个人按规定去楼上坐到了打字机旁。
我不记得是谁第一个上去写了，但是我记得哈尔、唐、戴夫和我是前四个写的。我们都心不在焉地匆匆完成自己的章节，迫不及待要回来打牌。接着轮到伯恩·冯了，他提议自己一口气写完两章就回家，因为他不太喜欢通宵打牌。
我们都表示赞同，于是他上楼“工作”。不一会儿他就下楼了，用超音速写完了两个章节。我们都祝他晚安——理论上应该说早安了。就在伯恩回家时，我们的主人梅尔爬上楼接着干活儿。
几小时后，梅尔步履蹒跚地下楼，于是我们才发现了问题。伯恩为了防止自己在扑克桌或者打字机旁睡着，事先吸了一大把安非他命
[3]

。这对于他完成“作业”的速度大有好处，但药物也使得他大脑思维混乱，写的两章东西简直不知所云——语法乱七八糟，拼写错误百出，行文杂乱无章，整个故事变得毫无意义。
时间顷刻静止了。
如果是哈尔、唐、戴夫或者是我接着伯恩写的话，问题也许会小些。我们四个都是情色描写的老手，伯恩写的这玩意儿只配糊糊鸟笼，我们绝对会把他这部分扔了，然后重写。
可梅尔还是个 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。