候场 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.12 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
目录
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
在宽阔的世界,做一个不狭隘的人
新浪微博:@单读
豆瓣:单读 b站:单读视频
扫码关注 单读 微信公众号
哦,不言而喻,像这样说话,作这样的自供,一生中只能有一次一例如临刑前登上断头台的时候。
——《卡拉马佐夫兄弟》
什么都没有发生,还来了两次!
——《等待戈多》首演后一位评论家的评语
一
早上六点半无法入睡我在想这篇小说该怎么开头:我并无兴趣写一部小说。
我是怎么开始写小说的?
完全是误会。
我爱写的东西从头开始,从有了光那时候开始就不是小说。我喜欢写话,写话有话接,写人头顶着头把舌头磨烂,写咒语。
为什么要写小说呢?为什么要在早上六点半开始写自己呢?我有这个需求么?
也不能说没有,我如果真能过上最幸福的那种日子:总有酒喝,总有人跟我说话,我就不写任何一个字了。
我想起来了,我最早写东西不就是为了有酒喝,有人听我说话吗,还有跟我睡觉。
最后第一项和第三项因为太容易满足已经显得不那么重要了。
命运的安排是,我现在的工作就是说话,正经工作——有成千上万的人听我说话,我要是愿意,还可以以从两千到八十不等的票价聚集几千人听我说话,在一个大剧场里,在一个黑洞里,VIP票还送合影,甚至,还总有人声称听完受到了某种启发——谁启发启发我啊。
我碰上的很多问题,都靠玩笑,一个梗(有文化的人说一个“哏”,可惜总强调该是一个“眼”不是一个“梗”,又显得挺没文化),一笑了之了,滑过去了,事儿其实还在。难受也还在,这难受算谁的呢?
谁爱开玩笑算谁的。
所以要写小说,可能就是把这些不能一笑了之的,滑不过去的写下来。就是把在那个世界说不出来的,在这个世界说出来。
考虑到我极有可能暴露大量隐私,而这本书一定会被我的同事,合作伙伴,前世仇人,秘密同党,陌生观众看到——我决定保证诚实,最诚实的那种,不该说的也说出来——绝对的诚实带来绝对的安全。就算什么都不带来,人也该诚实。
众所周知诚实的尽头是不道德的,人总是不道德的,这是留给后面的难题。
我要先说说我为什么在这一夜决定把一切说出来,主要原因是我的身体出了一个毛病,我现在还不能告诉你们,出于小说的目的要留有悬念,不然你们看不下去。而且老实讲,跟我的其他毛病比起来这完全不是事儿,几乎没人注意到,我自己都不在意,连我自己都更在意我那些其他的,热闹的,大家天天看着,讨论的毛病。我就先说其他的。
这本书我目前的想法是分成几部分,每部分都以一次漫长的谈话为核心——我就说了我不爱写小说,我喜欢写话,我就痛痛快快地写话,都是我说过的我听来的我没来得及说我将来要说的——我一次说完。我为啥非要写故事呢,为啥要编造人物呢,为啥要把说不清道不明的劲儿编排出来呢。我就直说,我就说出来不行吗?以我对文学的了解,这么干,副作用是,会形成一种新的说不清道不明。这世界真没道理讲。
书最前面学外国作家毛病放的莫名其妙的引语就是这个意思——这一生我就坦白这一次把往后几十年的隐私也一并交代。
据我的英语老师位研究神学的基督徒——
说,耶稣上十字架就是在那一刻把全人类的罪都赎了,此前此后的。但他教我一般现在时的时候又说,时间是线性直至永恒的,“人在永恒中说话,就用一般现在时,I like apple,意思是我喜欢苹果,我永恒喜欢苹果,我说这话的时候是一种永恒意义上的喜欢”。
我说,“苹果的事先放一放,我想知道时间是线性的,那十字架上的那位是怎么把我这个两千多年以后的小线头儿的小罪也全赎了的呢?
“因为他是耶稣,你求告,他必听闻。你的罪,也是我的罪,是我们身为人类的罪,绝非小罪。”
“So, we are sin.”
“发音准确,语法对,但神学意义上应该说,we are siner。”
我说,“所以,在一般现在时上,我们有罪。”
“是的,我们有罪。”
我说,“就是说,得等将来,你上了天堂才能用过去时描述这一切,是这意思吗?”
“是这意思,如果我信念足够,我交了账,我有福的话。”
我觉得耶稣这种否定自己定下的时间观的做法很了不得,值得学习,那个老外们常问自己的问题其实有标准答案:
What would Jesus do?去向未来索罪。
关于求告,我后来其实有,常常不知在向谁求告,我称为天上的那位我不信的朋友,这占便宜的事后面讲。
我想首先表明一个态度:我假定你们都认识我。
不认识我就搜一下作者简介,不是编的,看着虽然像有些没出息的人会编的名头,但我觉得这些说出来已经很丢人了:我是个中国内地男艺人,红的时候是男明星,将来不红了叫过气男明星——这种侮辱就是在你接受它给你的好时注定了的。我是说脱口秀(有人坚称这翻译错了,这些人就是前面坚持“梗”应该写“眼”的人,快饶了我吧为了这么个破东西争起宠来了)的,跑综艺节目的,打广告的,出声儿的。我同时是个不会爱人又总被人爱的,心里老不清楚的……这些非社会身份以后再交代,人跟人打招呼只能先介绍那些其实不用提别人也知道的部分。
我在一家做喜剧的公司有5%左右的股份,如果公司上市,which is不大可能,这些股份将为我提供一种号称自由的生活。有多自由呢?我最开始像很多人一样,希冀那许给我的自由必会洗刷我此刻每出场就要冠在自己名字前面那些臭水沟里捞出来的还居然有人嫉妒的定语带给我的痛苦。
这语法我英语老师看了要叹息但挑不出毛病。
更傻的是,我的名字,我假定你们都知道的这个,也不是我真名。
如果人生真是台湾人说的那样是一场修行,这个名字就是我的法号。一个已经挺值钱但还在等待5%这个数字变得更有意义后将会变得更值钱的法号。
第一部分不如就讲讲我是怎么干上这个的,这我也假定是读者最好奇的,却对我的人生来说是连5%、0.5%都占不到的小事,小线头儿。
我要再说说这本书的一些观看方法,我肯定无意写自传虽然据我很喜爱的多位作家表示,人只能书写自己——我补一句,人确实只能书写自己,但只能以小说的形式来写。自传全是假话,日记首先骗自己,小说将把真相不受控制地显现在虚构中,越想藏,越不受控制说,最后没谈到的,藏在字缝里的,别人就都看去 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 候场 - (EPUB全文下载)