雅克和他的主人 - (EPUB全文下载)

文件大小:0.36 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

书籍信息
书名:雅克和他的主人
作者:米兰·昆德拉
译者:尉迟秀
出版社:上海译文出版社
版次:2015年1月第一版
ISBN:978-7-5327-6717-5
一校、排版:Stuck;二校:林可可;三校:L23
说明:译文版米兰·昆德拉系列,原书中注释的人名拼写及生卒年存在大量错误,均已参照维基百科修改
雅克和他的主人
向狄德罗致敬的三幕剧
Jacques et son maître
Hommage à Denis Diderot en trois actes
序曲/写给一首变奏
l
俄国人于一九六八年占领我的祖国,当时我写的书全被查禁了,一时之间,我失去了所有合法的谋生渠道。那时候有很多人都想帮我。一天,有位导演跑来看我,问我要不要把陀思妥耶夫斯基的《白痴》改编成剧本,再以他的名义发表。
为此我重读了《白痴》,也了解了一件事,那就是即便我饿死了,也无法改编这部小说。因为我厌恶书中的那个世界,一个由过度的作态与晦暗的深渊,再加上咄咄逼人的温情所堆砌起来的世界。然而正是在彼时,一股对于《宿命论者雅克和他的主人》的莫名乡愁却由心底蓦地升起。
“您不觉得狄德罗会比陀思妥耶夫斯基好些吗?”
他不觉得。而我,我却挥不去那古怪的念头;为了尽可能与雅克和他的主人长相左右,我开始将他们想象成自己戏里的人物。
2
为什么会对陀思妥耶夫斯基有这般突如其来的强烈反感呢?
是身为捷克人,因为祖国被占领而心灵受创所反射出来的仇俄情绪吗?不是,因为我对契诃夫的喜爱不曾因此中断。是对陀思妥耶夫斯基作品的美学价值有所怀疑吗?也不是,因为这股对陀思妥耶夫斯基的强烈反感,连我自己都感到惊讶,这种感觉根本没有丝毫的客观性。
陀思妥耶夫斯基之所以让人反感,是因为他书中的氛围:在那个宇宙里,万事万物都化为情感;也就是说,在那儿,情感被提升至价值与真理的位阶。
捷克被占领之后的第三天,我驱车于布拉格和布杰约维采(加缪剧作《误会》中的背景城市)之间。在路上、田野里、森林中,处处可见俄国步兵驻扎的军营。车行片刻,有人将我拦下,三个大兵动手在车里搜索。检查完毕,方才下令的军官用俄语问我:“卡喀,粗夫斯特夫耶帖斯?”意思是说:“您有何感想?”问句本身既不凶恶也无嘲讽之意,问话完全没有恶意。军官接着说:“这一切都是误会。不过,问题总会解决的。您应该知道我们是爱捷克人民的。我们是爱你们的!”
原野的风光遭到坦克摧残蹂躏,国族未来的数个世纪都受到牵连,捷克的国家领导人被逮捕、被劫持,而占领军的军官却向你发出爱的宣言。请不要误会我的意思,占领军军官并无意表达他对于俄国人入侵捷克的异议,他绝无此意。俄国人的说法和这位军官如出一辙:他们的心理并非出自强暴者虐待式的快感,而是基于另一种原型——受创的爱:为什么这些捷克人(我们如此深爱的这些捷克人)不想跟我们一块儿过活,也不愿意跟我们用同样的方式生活呢?非得用坦克车来教导他们什么是爱,真教人感到遗憾。
3
感性对人来说是不可或缺的,但是自从人们认为感性代表某种价值、某种真理的标杆、某种行为判准的那一刻起,感性就变得令人害怕了。最高尚的民族情感好整以暇,随时准备为最极端的恐怖行径辩护;人们怀抱满腔抒情诗般的情感,却以爱为圣名犯下卑劣的恶行。
感性取代了理性思维,成为非知性和排除异己的共同基础;感性也成为如卡尔·古斯塔夫·荣格所说的“暴行的上层结构”。
情感跻身于价值之列,其崛起的源头上溯极远,或许可以直溯至基督教和犹太教分道扬镳的时刻。“敬爱上帝,行汝所悦。”圣奥古斯丁如是说。这句名言寓意深远:真理的判准从此由外部移转到内部——存在于主观的恣意专断之中。爱的模糊感觉(“敬爱上帝”——基督教的命令)取代了法律的明确性(犹太教的命令),并且化身为朦胧失焦的道德标准。
基督教社会的历史自成一个感性的千年学派:十字架上的耶稣让我们学会了向苦难献媚;洋溢着骑士精神的诗篇告诉人们什么叫作爱;布尔乔亚的家族关系勾起我们对于家族的怀旧感伤;政治人物的蛊论滔滔成功地将权力欲“情感化”。正是这段漫长的历史造就了情感所拥有的权力、丰富性及其美丽容貌。
不过,自文艺复兴以来,西方的感性因为某种与其互补的精神而获得平衡:这种精神就是理性与怀疑,游戏以及人文事物的相对性。职是之故,西方文明得以进入全盛时期。
索尔仁尼琴于其著名的哈佛演说中,将西方危机之滥觞置于文艺复兴时期。这样的论点显现了俄罗斯文明的殊异之处;事实上,俄罗斯的历史之所以有别于西方,乃因文艺复兴不曾出现在这个国家,而文艺复兴的精神也未曾在此地应运而生。这正是为何在理性与感性之间,俄国人的心理所感受到的是另一种不同的关系,而俄罗斯灵魂(其深沉及粗暴)的神秘之处就存在这种关系里。
当俄罗斯沉重的无理性降临我的祖国,我本能地感受到一股想要恣意呼吸现代西方精神的需要。而对我来说,似乎除了《宿命论者雅克和他的主人》之外,再也找不到如此满溢着机智、幽默和想象的盛宴。
4
要是真得给自己下个定义的话,我会说自己是个享乐主义者,被错置于一个极端政治化的世界。《好笑的爱》所叙述的就是这种情境,在我写的所有小说里,我本人最钟爱的正是此书,因为它反映了我生命中最幸福的时期。多么奇怪的巧合啊:在俄国人入侵的前三天,我写完这本书的最后一个短篇(我是在一九六〇年代陆陆续续完成这些短篇的)。
法文版《好笑的爱》于一九七〇年在法国出版,有人因此提到了启蒙时代的传统。由于被这样的比拟所感动,我带着近乎幼稚的热切心情接着说,我喜爱十八世纪。老实说,我并没有那么喜欢十八世纪,我喜欢的是狄德罗。说得更实在些,我喜爱他的小说。若要再更精确的话,我爱的是《宿命论者雅克和他的主人》。我对狄德罗作品的看法当然是非常个人的,但是或许也不无道理:事实上,我们可以忽略作为剧作家的狄德罗,而且严格说来,即使不读这位伟大百科全书作者的论文,我们仍然可以理解哲学的历史。但我坚决认为,如果略过了《宿命论者雅克和他的主人》,我们就永远无法理解小说的历史,也永远无法呈现其全貌。我甚至还要说,仅仅将这部作品置于狄德罗的个人作品中来检视,而不是将之置于世 ............

书籍插图:
书籍《雅克和他的主人》 - 插图1
书籍《雅克和他的主人》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 雅克和他的主人 - (EPUB全文下载)