那些活了很久很久的树 - (EPUB全文下载)

文件大小：9.28 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录
版权信息
序言：芽、树皮和金树枝
红豆杉
樱树
花楸
油橄榄
柏树
橡树
白蜡
杨树
冬青
假挪威槭
桦树
欧洲七叶树
榆树
柳树
欧山楂
松树
苹果树
版权信息
那些活了很久很久的树
The Long, Long Life of Trees
作者：[英] 菲奥娜·斯塔福德（Fiona Stafford）
译者：王晨　王位停
出品方：未读·探索家
出版社：北京联合出版公司
序言：芽、树皮和金树枝
❈
我的桌子上有一个松果，大小相当于一只麻雀。对我的手掌来说，它太胖了，我无法用一只手将它完全包裹，但是我喜欢在温热的手掌中感觉它粗糙的木质鳞片。浸泡在水中时，每一枚边缘光滑的鳞片都会像龟甲一样紧闭；散尽水分时，这个锥形球果就会静静地舒展，变成粗糙、干燥的松球。随着缝隙变宽，这些坚硬的巧克力棕色鳞片开始展示出焦糖色V字纹，这说明它们变得更加紧缩了。这个松果是我三年前在克罗地亚度假时捡的，当我拿起它的时候，每一枚木质鳞片都似乎打开了一小段被记忆尘封的时光——在闷热的油橄榄园中徒步穿行，俯瞰繁忙港口的一座圆形剧场，从岩石下逃走的一只黑色章鱼在宁静的小海湾里引起的一阵骚动，点缀着鲜艳遮阳伞和深绿色意大利石松的海边。
松果旁边是一根小树枝，上面还牢牢地挂着一些已经干枯的橡树叶。大约有四十片，每一片的长度、颜色和卷曲程度都不同。它们的背面很像浅褐色的纸，分布着隆起的叶脉和零星的斑点，但正面的颜色更深，完好地保持着抛光皮革的光泽。它们波浪状的不对称轮廓无章可循，看上去有点无政府主义的味道。这种轮廓让我想起做早餐时的最后一张薄饼，那时所剩不多的面糊已经不够在平底锅里煎出一张规则的圆形煎饼了。这些薄薄的干脆叶片收藏着秋天的气味，如果快速摇动一下，就会发出像是被风吹拂时的沙沙声。这根树枝来自一棵成年橡树，它与我的房子相距几英里。当那块土地变更所有权，新的主人开始清理老旧的树篱并向池塘注水时，我把这根树枝带回了家。一些橡子被我播种在花盆里，另一些被直接种在花园的角落，看看它们会不会发芽。到目前为止，那棵大橡树还没有被铲除，而它的一些橡子已经长成了小小的橡树苗，萌发出了四五枚小树叶。
还有其他等待种下的东西。朋友家一棵黑胡桃树的果实正一颗挨一颗晾在那里，仿佛是正在晒太阳的蟾蜍，有的已经又干又光滑了，有的颜色特别深，稍微有点发黏。轻轻拍打时，它们都会发出各不相同的空洞声响。我不知道它们之中会不会有一颗能长成大树。它们的气味比那些橡树叶刺鼻多了，更强烈地提醒我去外面播种。还有一颗七叶树的果实，是某一年的9月在庄严的查茨沃思庄园里捡到的。早在几年前我就应该种下，但是现在它已经变硬了，失去了所有光泽。于是，我把它与其他“偷”来的纪念品，以及待播种的果实放在一起。它在一片桦树皮旁边，桦树皮半卷半开，像一个小小的牛皮纸卷轴，又像一张未填满烟丝的卷烟纸。串珠项链、竹制书柜、橡木地板、油橄榄木果盘，还有松木箱子、雪松木铅笔、山毛榉木面包箱和曲木椅子，整个房子里到处都是曾经有生命的东西。不知为何，那些来自树木的“小赃物”却是我亲眼所见，更能迅速地让我感到与自然的联系。
这根橡树枝是我的金树枝，它是从一个世界直接通往另一个世界的安全通道。它将我传送到某个特定的日子和某一棵特定的橡树旁，然后再传送到其他橡树所在之处。在这些橡树中，有的是我认识的，有的是通过别人的讲述，或是通过诗歌、故事、摄影和绘画间接知道的。有时，这根橡树枝能带我走一个大环线，从与树相关的英雄人物和当地历史、魔法故事和物种演化、赞颂和抗议的不同态度、种植和砍伐的寓言，穿过如森林般稠密的木雕、桅杆、乐器和家具，直到我返回最初的起点，也就是我的房间，身旁依然环绕着熟悉的事物。然后，这一切变得不一样了：一张桌子不再只是一张桌子。和每一种树一样，橡树具有多重意义，永远在起伏、开放、生长、凋零、交错。这根金树枝还带我想象未来，种种可能性在脑海中涌现，丰富得就像每根干枯小枝末端发育停滞的芽。最重要的是，即使是在最寒冷、最潮湿的日子里，它也会驱使我走出家门，呼吸附近树木散发的新鲜气息，并认真地打量、观察它们。
好吧，也许不包括最潮湿的日子。我们当地的黏土在8月坚硬而龟裂，冬天却积水严重，几乎让人无法到野外去，而靴子里灌进冰凉泥巴的感觉也会影响你对自然之美的欣赏。然而只有在下雨之后，树才会变成半透明的，每一处都挂着晶莹剔透的小珠子。1月的清晨可能最适合看树，此时所有的树叶都被剥光，因此能够最清晰地看到对称优美的桤木或者如同一条纤细瀑布的白桦。在这个时候，也更容易看到平日里隐藏起来的东西，比如前一年已用枝条搭好的鸟巢遮盖了树顶的轮廓，而奶油色的真菌像一把阴森森的遮阳伞出现在没有荨麻遮掩的树干底部。即使是在天色半明半暗、几乎看不清任何东西的时候，白蜡树也挥舞着黑色的芽，仿佛在向上指着更高处的天光。
在春天，你可以感受到生命在光秃秃的小枝上律动，而现出轮廓的柳絮看上去就像一只小鸭子从空中跑过。前一天，这些小枝还只是变粗变亮，开始膨胀，第二天就长满了成对的叶片以及浅浅的灰白色或淡粉色花朵。这场春天大爆发一点也不拖泥带水。当白天变得更长，到处都是树叶的新鲜的气味，鸟儿圆润的叫声隐藏在越来越浓密的枝叶中。树皮之前就经历过这一切，但是老柳树爬满皱纹的脸和樱树卷曲剥落的皮肤在明亮的光线下似乎显得没那么痛苦了。到11月初，当一切都变得潮湿和黑暗时，树林的味道就不一样了，而这种味道与风中颤动的黄色秋叶并不太相称。
在室内停留太长时间的话，我总是感到窒息。树木的冲动，是向外冲进新鲜的空气里。每棵树都是一团迸发的能量，看上去似乎不相容，却都能形成出乎意料的大和谐。每一种树都有自己的性格和时间表，会在适当的时候融入绿色或金色的波浪。“先橡树后白蜡，只是小雨哗啦啦；先白蜡后橡树，大雨下得止不住。”这首古老的民谣无论是谁编出来的，其主要目的都在于让人保持乐观，而不是预测天气，因为白蜡几乎从不在橡树之前展叶。
除了颜色随季节变化令人着迷，同一棵树在连续几天之内，甚至在一天的不同时段里，也会呈现出相当大的差异。当塞缪尔·泰勒·柯勒律治 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。